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^variste Gainelin, peintre, élève de David, 

V ^y v \^ ’ / # 

me^bm;d^ x w^éction du Pont-Neuf, précédem¬ 
ment "Srrc+itm Henri IV, s’était rendu de bon 


matin à l’ancienne église des Barnabites, qui 
depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait 
de siège à l’assemblée générale de la section. 
Cette église s’élevait sur une place étroite et 
sombre, près de la grille du Palais. Sur la 
façade, composée de deux ordres classiques, 
ornée de consoles renversées et de pots à feu, 
attristée par le temps, offensée par les hommes, 
les emblèmes religieux avaient été martelés et 
* on avait inscrit en lettres noires au-dessus de 
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la porte la devise républicaine : « Liberté, Ega¬ 
lité, Fraternité ou la Mort. » Évariste Gamelin 


pénétra dans la nef : les voûtes, qui avaient 
entendu les clercs de la congrégation de Saint- 
Paul chanter en rochet les offices divins, 


voyaient maintenant les patriotes en bonnet 
rouge assemblés pour élire les magistrats muni¬ 
cipaux et délibérer sur les affaires de la section. 
Les saints avaient été tirés de leurs niches et 


remplacés par les bustes de Brutus, de Jean- 
Jacques et de Le Peltier. La table des Droits de 
l’Homme se dressait sur l’autel dépouillé. 

('/est dans cette nef que, deux fois la semaine, 


de cinq heures du soir à onze heures, se tenaient 
les assemblées publiques. La chaire, ornee du 
drapeau aux couleurs de la nation, servait de 
tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de 


l’Épître, une estrade de charpentes grossières 
s’élevait, destinée à recevoir les femmes et les 
enfants, qui venaient en assez grand nombre a 
ces réunions. Ce matin-là, devant un bureau, 


au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge 
et carmagnole, le menuisier de la place de 
Thionville, le citoyen Dupont aîné, 1 un des 
douze du Comité de surveillance. Il y avait sur 

t ■ 

le bureau une bouteille et des verres, un ecri- 
toire et un cahier de papier contenant le texte 
de la pétition qui invitait la Convention a 






> 

) 


* 


X* 

ft 1 

l 



* 


I 







L K S DIEUX ONT SOIF 


3 


rejeter de son sein les vingt-deux membres 
indi gnes. 

t 

Evariste Gamelin prit la plume et signa. 

— Je savais bien, dit le magistrat artisan, nue 
tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin. 
Tu es un pur. Mais la section n’est pas chaude; 
elle manque de vertu. J’ai proposé au Comité de 
surveillance de ne point déliv rer de certificat de 
civisme à quiconque ne signerait pas la pétition. 

— Je suis prêt à signer de mon sang, dit 
Gamelin, la proscription des traîtres fédéralistes. 
Us ont voulu la mort de Marat : qu’ils périssent. 

— Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, 
c’est l'indifférentisme. Dans une section, qui 
contient neuf cents citoyens ayant droit de vote, 
il n’y en a pas cinquante qui viennent à l'assem¬ 
blée. Hier nous étions vingt-huit. 

-- Eh bien! dit Gamelin, i.l faut obliger, sous 
peine d’amende, les citoyens à venir. 

— Hé! Hé! lit le menuisier en fronçant le 
sourcil, s’ils venaient tous, les patriotes seraient 
en minorité... Citoyen Gamelin, veux-tu boire 
un verre de vin à la santé des bons sans- 
culottes?... 

r 

Sur le mur de l’église, du côté de T Evangile, 
on lisait ces mots accompagnés d’une main 
noire dont l’index montrait le passage condui¬ 
sant au cloître : Comité civil , Comité de surveil- 











lance. Comité de bienfaisance. Quelques pas plus 
avant, on atteignait la porte de la ci-devant 
sacristie, que surmontait cette inscription : 
Comité militaire . Gamelin la poussa et trouva le 
secrétaire du Comité qui écrivait sur une grande 
table encombrée de livres, de papiers, de lingots 
d’acier, de cartouches et d’échantillons de terres 

Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu? 

V 

Moi?... je me porte à merveille. 



Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné 
Trubert, faisait invariablement cette réponse à 
ceux qui s’inquiétaient de sa santé, moins pour 
les instruire de son état que pour couper court 
à toute conversation sur ce sujet. Il avait, à 
vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, 
les pommettes rouges, îe dos voûté. Opticien 
sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire 
d’une très ancienne maison qu’il avait cédée en 
91 à un vieux commis pour se dévouer à ses 
fonctions municipales. Une mère charmante, 
morte à vingt ans et dont quelques vieillards, 
dans le quartier, gardaient le touchant souvenir, 
lui avait donné ses beaux yeux doux et. pas¬ 
sionnés, sa pâleur, sa timidité. De son père, 
ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté 
par le même mal avant sa trentième année, il 
tenait un esprit juste et appliqué. 
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Sans s’arrêter d’écrire : 

— Et toi, citoyen, comment vas-tu? 

— Bien. Quoi de nouveau? 

— Rien, rien. Tu vois : tout est bien 
quille ici. 

— Et la situation? 

— La situation est toujours la même. 

La situation était effroyable. La plus belle 
armée de la République investie dans Mayence; 
Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les 
Vendéens; Lyon révolté; les Gévennes insur¬ 
gées, la frontière ouverte aux Espagnols; les 
deux tiers des départements envahis ou soule¬ 
vés; Paris sous les canons autrichiens, sans 
argent, sans pain. 

bortuné Trubert écrivait tranquillement. Les 
sections étant chargées par arrêté de la Com¬ 
mune d opérer la levée de douze mille hommes 
pour la Vendée, il rédigeait des instructions 
relatives à l’enrôlement et l’arme ment du 
contingent que le « Pont-Neuf », ci-devant 
« Henri IV », devait fournir. Tous les fusils de 
munition devaient être délivrés aux réquisition¬ 
nai res. La garde nationale de la section serait 
armée de fusils de chasse et de piques. 

— Je t’apporte, ditGamelin, l’état des cloches 
qui doivent être envoyées au Luxembourg 
pour être converties en canons. 
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Evariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas 
un sou, était inscrit parmi les membres actifs de 
la section : la loi n’accordait cette prérogative 
qu’aux citoyens assez riches pour payer une 
contribution de la valeur de trois journées de 
travail; et elle exigeait dix journées pour qu un 
électeur lût éligible. Mais la section du Pont- 
Neuf, éprise d’égalité et jalouse de son autonomie, 
tenait pour électeur et pour éligible tout citoyen 
qui avait payé de ses deniers son uniforme de 
garde national. C’était le cas de Gamelin, qui 
était citoyen actif de sa section et membre du 
Comité militaire. 

Fortuné Trubert posa sa plume : 

t 

— Citoyen Evariste, va donc à la Convention 
demander qu’on nous envoie des instructions 
pour fouiller le sol des caves, lessiver la terre 
et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est 
pas tout que d’avoir des canons, U faut aussi de 
la poudre. 

Un petit bossu, la plume à l’oreille et des 
papiers à la main, entra dans la ci-devant 
sacristie. C’était le citoyen Beauvisage, du 

q/ # ^ 

Comité de surveillance. 

— Citoyens, dit-il, nous recevons de mau- 

1 / 

vaises nouvelles : Custine a évacué Landau. 

— Custine est un traître! s’écria Gamelin. 

— Il sera guillotiné, dit Beauvisage. 
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Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima 
avec son calme ordinaire : 

— La Convention n’a pas créé un Comité de 
salut public pour des prunes. La conduite de 
Custine y sera examinée. Incapable ou traître, 
il sera remplacé par un général résolu à vaincre, 
et ca ira ! 


Il feuilleta des papiers et y promena le regard 
de ses yeux fatigués : 

— Pour que nos soldats fassent leur devoir 
sans (rouble ni défaillance, il faut qu’ils sachent 
que le sort de ceux qu’ils ont laissés dans leur 
foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen 

■/ v 

Camélia, Lu demanderas avec moi, à la prochaine 
assemblée, que le Comité de bienfaisance se 
concerte avec le Comité militaire pour secourir 
les familles indigentes qui ont un parent à 
l’armée. 


Il sourit et fredonna : 


— Ca ira! ca ira! .. 

«a J 

Travaillant douze et quatorze heures par jour, 
devant sa table de bois blanc, à la défense de la 
patrie en péril, cet humble secrétaire d’un 
comité de section ne voyait point de dispropor¬ 
tion entre l’énormité de la tâche et la petitesse 
de ses moyens, tant il se sentait uni dans un 

i/ 

commun eiïort à tous les patriotes, tant il iaisait 
corps avec la nation, tant sa vie se confondait 


* 
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avec la vie d'un grand peuple. Il était de ceux 
qui, enthousiastes et patients, après chaque 
défaite, préparaient le triomphe impossible et 
certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces 
hommes de rien, qui avaient détruit la royauté, 
renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingé¬ 
nieur opticien, cet Évariste Gamelin, peintre 
obscur, n attendaient point de merci de leurs 
ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la 

victoire et la mort. De là leur ardeur et leur 
sérénité. 











I 


II 


Au sortir des Barnabites, Evariste Gamelin 
s’achemina vers la place Dauphine, devenue 
place de Thionville, en l’honneur d’une cité 
inexpugnable. 

Située dans le quartier le plus fréquenté de 
Paris, cette place avait perdu depuis près d’un 
siècle sa belle ordonnance : les hôtels construits 
sur les trois faces, au temps de Henri IV, uni¬ 
formément en brique rouge avec chaînes de 
pierre blanche, pour des magistrats magnifiques, 
maintenant, ayant échangé leurs nobles toits 
d'ardoise contre deux ou trois misérables étages 
en plâtras, ou même rasés jusqu’à terre et 
remplacés sans honneur par des maisons mal 

blanchies à la chaux, n’offraient plus que des 

1 . 
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façades irrégulières, pauvres, sales, percées de 
fenêtres inégales, étroites, innombrables, qu’é¬ 
gayaient des pots de fleurs, des cages d’oiseaux et 
des linges qui séchaient. Là, logeait une multitude 
d’artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opti¬ 
ciens, imprimeurs, lingères, modistes, blanchis¬ 
seuses, et quelques vieux hommes de loi qui 
n’avaient point été emportés dans la tourmente 
avec la justice royale. 

rj aI 

C’était le matin et c était le printemps. De 
jeunes rayons de soleil, enivrants comme du 
vin doux, riaient sur les murs et se coulaient 
naîment dans les mansardes. Les châssis des 

O 

croisées à guillotine étaient tous soulevés et l’on 
voyait au-dessous les têtes échevelées des 

mJ 

ménagères. Le greffier du tribunal révolution¬ 
naire, sorti de la maison pour se rendre à son 
poste, tapotait en passant les joues des enfants 
qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur 
le Pont-Neuf la trahison de l’infâme Pumouriez. 

Evariste Camélia habitait, sur le côté du quai 
de l’Horloge, une maison qui datait de Henri IV 
et aurait fait encore assez bonne figure sans un 
petit grenier couvert de tuiles dont on 1 avait 
exhaussée sous Y avant-dernier tyran. Pour appro¬ 
prier l’appartement de quelque vieux parlemen¬ 
taire aux convenances des familles bourgeoises 
et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié 
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les cloisons et les soupentes. C’est ainsi que le 
citoyen Kemacle, concierge-tailleur, nichait 
dans un entresol fort abrégé en hauteur comme 
en largeur, où on le voyait par la porte vitrée, 
les jambes croisées sur son établi et la nuque 
au plancher, cousant un uniforme de garde 
national, tandis que la citoyenne Kemacle, dont 
le fourneau n’avait pour cheminée que l’escalier, 
empoisonnait les locataires de la fumée de 
ses ragoûts et de ses fritures, et que, sur le 
seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fille, 
barbouillée de mélasse et belle comme le jour, 
jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La 
citoyenne Kemacle, abondante do coeur, de 
poitrine et de reins, passait pour accorder ses 
faveurs à son voisin le citoyen Dupont aîné, l’un 
des douze du Comité de surveillance. Son mari, 
tout du moins, l’en soupçonnait véhémente¬ 
ment et les époux Kemacle emplissaient la 
maison des éclats alternés de leurs querelles 
et de leurs raccommodements. Les étages supé¬ 
rieurs de la maison étaient occupés par le 
citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait sa bou¬ 
tique sur le quai de l’Horloge, par un officier 
de santé, par un homme de loi, par un batteur 
d'or et par plusieurs employés du Palais. 

Evaristc Gamelin monta l’escalier antique 
jusqu’au quatrième et dernier étage, où il avait 
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sou atelier avec une chambre pour sa mère. Là 
finissaient les degrés de bois garnis de carreaux 
qui avaient succédé aux grandes marches de 
pierre des premiers étages. Une échelle appliquée 
au mur, conduisait à un grenier d'où descen¬ 
dait pour lors un gros homme assez vieux, d’une 
belle figure rose et fleurie, qui tenait pénible¬ 
ment embrassé un énorme ballot, et fredonnait 
toutefois : fai perdu mon serviteur. 

S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoi¬ 
sement le bonjour à Gamelin, qui le salua frater¬ 
nellement et l’aida à descendre son paquet, ce 
dont le vieillard lui rendit grâces. 

■— Vous voyez là, dit-il en reprenant son 
fardeau, des pantins que je vais do ce pas livrer 
à un marchand de jouets de la rue de la Loi. Il 
y en a ici tout un peuple ; ce sont mes créatures; 
elles ont reçu de moi un corps périssable, 
exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai 
pas donné la pensée, car je suis un Dieu bon. 

C’était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien 
traitant, ci-devant noble : son père, enrichi 
dans les partis, avait acheté une savonnette a 
vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se 
nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans 
son hôtel de la rue de la Chaise, des soupers 
fins que la belle madame de Rochemaure, épouse 
d’un procureur, illuminait de ses yeux, femme 
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accomplie, dont la fidélité honorable ne se 
démentit point tant que la Révolution laissa 
à Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices, 
ses rentes, son hôtel, ses i erres, son nom. La 
Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie à 
peindre des portraits sous les portes cochères, à 
faire des crêpes et des beignets sur le quai de la 
Mégisserie, à composer des discours pour les 
représentants du peuple et à donner des leçons 
de danse aux jeunes citoyennes. Présentement, 
dans son grenier, où l’on se coulait par une 
échelle et où l’on ne pouvait se tenir debout, 
Maurice Brotteaux, riche d’un pot de colle, d’un 
paquet de ficelles, d une boite d’aquarelle et de 
quelques rognures de papier, fabriquait des 
pantins qu’il vendait à de gros marchands de 
jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui 

t 

les promenaient par les Champs-Elysées, au 
bout d une perche, brillants objets des désirs des 
petits enfants. Au milieu des troubles publics et 
dans la grande infortune dont il était lui-même 
accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour 
se récréer son Lucrèce, qu’il portait constam¬ 
ment dans la poche béante de sa redingote 
puce. 

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, 
qui céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait 
le souci des serrures, et quand sa mère, par 
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habitude, tirait le verrou, il lui disait : « À quoi 
bon? On ne vole pas les toiles d’araignée ... et 
les miennes pas davantage. » Dans son atelier 
s’entassaient, sous une couche épaisse de pous¬ 
sière ou retournées contre le mur, les toiles de 
ses débuts, alors qu’il traitait, selon la mode, 
des scènes galantes, caressait d’un pinceau 
lisse et timide des carquois épuisés et des oiseaux 
envolés, des jeux dangereux et des songes de 
bonheur, troussait des gardeuses d’oies et lleuris- 
sait de roses le sein des bergères. 


IMais cette manière ne convenait point à son 
tempérament. Ces scènes, froidement traitées, 
attestaient l’irrémédiable chasteté du peintre. 
Les amateurs ne s’y étaient pas trompés et (lame- 


lin n’avait jamais passé pour un artiste éro¬ 
tique. Aujourd’hui, bien qu’il n’eût pas encore 
atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient 
dater d’un temps immémorial. Il y reconnaissait 
la dépravation monarchique et l’effet honteux 
de la corruption des cours. Il s’accusait d’avoir 
donné dans ce genre méprisable et montré un 
génie avili par l’esclavage. Maintenant, citoyen 
d’un peuple libre, il charbonnait d’un trait 
vigoureux des Libertés, des Droits de F Homme, 


des Constitutions françaises, des Vertus républi¬ 
caines, des Hercules populaires terrassant l’Hydre 
de la T y rannie, et mettait dans toutes ces com- 
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positions toute l’ardeur de son patriotisme. 
Hélas ! il n’y gagnait point sa vie. Le temps 
était mauvais pour les artistes. Ce n’était pas, 
sans doute, la faute de la Convention, qui lan¬ 
çait de toutes parts des armées contre les rois, 
qui, tière, impassible, résolue devant l'Europe 
conjurée, perfide et cruelle envers elle-même, 
se déchirait de ses propres mains, qui mettait 
la terreur à l’ordre du jour, instituait pour 
punir les conspirateurs un tribunal impitoyable 

p 

auquel elle allait donner bientôt ses membres 
à dévorer, et qui dans le même temps, calme, 
pensive, amie de la science et de la beauté, 
réformait le calendrier, créait des écoles spé¬ 
ciales, décrétait des concours de peinture et de 
sculpture, fondait des prix pour encourager les 
artistes, organisait des salons annuels, ouvrait 
le Muséum et, à l'exemple d’Athènes et de 
Home, imprimait un caractère sublime à la 
célébration des fêtes et des deuils publics. Mais 
l’art français, autrefois si répandu en Angle¬ 
terre, en Allemagne, en Russie, en Pologne, 
n’avait plus de débouchés à l’étranger. Les 
amateurs de peinture, les curieux d’art, grands 
seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient 
émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolu¬ 
tion avait enrichis, paysans acquéreurs de biens 
nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées, 



* 
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croupiers du Palais-Royal, n’osaient encore mon¬ 
trer leur opulence et, d’ailleurs, ne se souciaient 
point de peinture. Il fallait ou la réputation de 
Régnault ou l’adresse du jeune Gérard pour 
vendre un tableau, Greuze, Fragonard, Houin, 
étaient réduits à l'indigence. Prud’hon nourris¬ 
sait péniblement sa femme et ses enfants en 


dessinant.des sujets que Copia gravait au poin¬ 
tillé. Les peintres patriotes IIennéquin, Wicar, 
Tôpi no-Lebrun, souffraient la faim. Gamelin, 
incapable de faire les fiais d’un tableau, ne 

Ü ' 

pouvant ni payer le modèle, ni acheter des 
couleurs, laissait à peine ébauchée sa vaste 
toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les 
Furies. Elle couvrait la moitié de l'atelier de 
figures inachevées et terribles, plus grandes que 
nature, et d une multitude de serpents verts 
dardant chacun deux langues aiguës et recour- 

B 

bées. On distinguait au premier plan, à gauche, 
un Charon maigre et farouche dans sa barque, 
morceau puissant et d’un beau dessin, mais qui 
sentait l’école. Tl y avait bien plus de génie et 
de naturel dans une toile de moindres dimen¬ 


sions, également inachevée, 
l’endroit le mieux éclairé de 
Oreste que sa sœur Electre 


qui était pendue à 
l’atelier. C’était un 
soulevait sur son 


lit de douleur. Et l’on voyait lajeune fille écarter 
d un geste touchant les cheveux emmêlés qui 


» 
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voilaient tes yeux de son frère. La tête d’Oreste 
était tragique et belle et l’on y reconnaissait 

i/ 

une ressemblance avec le visage du peintre. 

Gamelin regardait souvent d’un œil attristé 
cette composition; parfois ses bras frémissants 
du désir de peindre se tendaient vers la figure 
largement esquissée d’Électre et retombaient 


impuissants. L’artiste était gonflé d’enthou¬ 
siasme et son âme tendue vers de grandes choses. 
Mais il lui fallait s épuiser sur des ouvrages de 
commande qu il exécutait médiocrement, parce 
qu’il devait contenter le goût du vulgaire et aussi 
parce qu il ne savait point imprimer aux moindres 
choses le caractère du génie. Il ih essiliait de 
petites compositions allégoriques, que son cama¬ 
rade Desmahis gravait assez adroitement en noir 


ou en couleurs et que prenait à bas prix un 
marchand d’estampes de la rue Honoré, le 
citoyen Biaise. Mais le commerce des estam¬ 
pes allait de mal en pis, disait Biaise, qui 
depuis quelque temps ne voulait plus rien 
acheter. 


Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité 
rendait ingénieux, venait de concevoir une 
invention heureuse et neuve, du moins le 
crovait-il, qui devait faire la fortune du marchand 
d'estampes, du graveur et la sienne; un jeu 
de cartes patriotique dans lequel aux rois, aux 
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dames, aux valets de l'ancien régime U substi¬ 
tuait des Génies, des Libertés, des Egalités. Il 
avait déjà esquissé toutes ses figures, il en avait 
terminé plusieurs, et il était pressé de livrer à 
Desmahis celles qui se trouvaient en état d’être 
gravées. La figure qui lui paraissait la mieux 
venue représentait un volontaire coiffé du 


tricorne, vêtu d’un habit bleu à parements 
rouges, avec une culotte jaune et des guêtres 
noires, assis sur une caisse, les pieds sur une 
pile de boulets, son fusil entre les jambes. 
C’était le « citoyen de cœur », remplaçant 
le valet de cœur. Depuis plus de six mois 
Gamelin dessinait des volontaires, et toujours 
avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux 
jours d'enthousiasme*. Plusieurs pendaient au 
mur de l’atelier. Cinq ou six, à F aquarelle, à la 
gouache, aux deux crayons, traînaient sur la 
table et sur les chaises. Au mois de juillet 02, 
lorsque s’élevaient sur toutes les places de 
Paris des estrades pour les enrôlements, quand 
tous les cabarets, ornés de feuillage, retentis¬ 
saient des cris de « Vive la Nation! vivre 
libre ou mourir! » Gamelin no pouvait passer 
sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville 
sans que son cœur bondît vers la tente pavoisée 
sous laquelle des magistrats en écharpe inscri¬ 
vaient les volontaires au son delà Marseillaise. 



A, 
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Mais en rejoignant les armées il eut laissé sa 
mère sans pain. 

Précédée du bruit de son souffle péniblement 
expiré, la citoyenne veuve Gamelin entra dans 
l’atelier, suante, rougeoyante, palp i tan te, la 
cocarde nationale négligemment pendue à son 
bonnet et prête à s’échapper. Elle posa son 
panier sur une chaise et, plantée debout pour 
mieux respirer, gémit de la cherté des vivres. 

Coutelière dans îa rue de Grenelle-Saînt- 
Germain, à l’enseigne de « la Ville de Châtelle- 
rault », tant qu’avait vécu son époux, et main¬ 
tenant pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin 
vivait retirée chez son fils ie peintre. C’était 
l’aîné de ses deux enfants. Quant à sa fille Julie, 
naguère demoiselle de modes rue Honoré, le 
mieux était d’ignorer ce qu’elle était devenue, 
car il n’était pas bon de dire qu’elle avait émigré 
avec un aristocrate. 

— Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en 
montrant à son lits une miche de pâte épaisse et 
bise, le pain est hors de prix; encore s’en faut-il 
bien qu’il soit de pur froment. On ne trouve au 
marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. A force 
de manger des châtaignes, nous deviendrons 
châtaignes. 

Après un long silence, elle reprit : 

— .l’ai vu dans la rue des femmes qui n’avaient 
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pas de quoi nourrir leurs petits enfants. La misère 
est grande pour le pauvre monde. Et il en sera 
ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies. 

— Ma mère, dit Gamelin en fronçant le 
sourcil, la disette dont nous souffrons est due 
aux accapareurs et aux agioteurs qui affament 
le peuple et s’entendent avec les ennemis du 
dehors pour rendre la République odieuse aux 
citoyens et détruire la liberté. Voilà où abou¬ 
tissent les complots des Brissotins, les trahisons 
des Pétion et des Roland! Heureux encore si les 
fédéralistes en armes ne viennent pas massacrer, 
à Paris, les patriotes que la famine ne détruit 
pas assez vite! Il n’y a pas de temps à perdre: 
il faut taxer.la farine et guillotiner quiconque 
spécule sur la nourriture du peuple, fomente 
l’insurrection ou pactise avec l’étranger. La 
Convention vient d’établir un tribunal extraor¬ 
dinaire pour juger les conspirateurs. Il est 
composé de patriotes; mais ses membres auront- 
ils assez d’énergie pour défendre la patrie contre 
tous ses ennemis? Espérons en Robespierre : 
il est Vertueux. Espérons surtout en Marat, 
Celui-là aime le peuple, discerne ses véritables 
intérêts et les sert. Il fut toujours le premier à 
démasquer les traîtres, à déjouer les complots. 
Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est 
capable de sauver la République en péril. 


* 
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La citoyenne Gamelin, secouant la tète, fit 
tomber de son bonnet sa cocarde négligée. 

t 

— Laisse donc, Evariste : ton Marat est un 
homme comme les autres, et qui ne vaut pas 
mieux que les autres. Tu es jeune, tu as des 
illusions. Ce que tu dis aujourd’hui de Marat, tu 
l'as dît autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de 
Pétion, de Brissot. 


— Jamais! s’écria Gamelin, sincèrement 
oublieux. 

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc 
encombrée de papiers, de livres, de brosses et 
de crayons, la citoyenne y posa la soupière de 
faïence, deux écuelles d’étain, deux fourchettes 
de fer, la miche de pain bis et un pot de piquette. 

Le fils et la mère mangèrent la soupe en 
silence et ils finirent leur dîner par un petit 
morceau de lard. La mère ayant mis son fricot 
sur son pain, portait gravement sur la pointe de 
son couteau de poche les morceaux à sa bouche 
édentée et mâchait avec respect des aliments qui 
avaient coûté cher. 

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son 
fils, qui restait songeur et distrait. 

— Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles 


égaux, mange. 

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gra¬ 
vité d’un précepte religieux. 
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Elle recommença ses lamentations sur la 
cherté des vivres. Game)in réclama de nouveau 
la taxe comme le seul remède à ces maux. 

Mais elle : 

— 1! n’y a plus d’argent. Les émigrés ont 
tout emporté. 11 n’y a plus de confiance. C’est à 
désespérer de tout. 

-— Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s’écria 
Gamelin. Ou'importent nos privations, nos 
sou if rances d’un moment! La Révolution fera 
pour les siècles le bonheur du genre humain. 

La bonne dame trempa son pain dans son 
vin : son esprit s'éclaircit et elle songea en 
souriant au temps de sa jeunesse, quand elle 
dansait sur l’herbe à la fête du roi. Il lui souve¬ 
nait aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier 
d e s o n é ta t, l’av a i t de m an d 6 e en mari âge. Et elle 
conta parle menu comment les choses s’étaient 
passées. Sa mère lui avait dit : « Habille-toi. 

Nous allons sur la place de Grève, dans le 

re, pour voir 

écarteler Damiens. » Elles eurent grand peine a 
se frayer un chemin à travers la foule des 

u 

curieux. Dans le magasin de M, Bienassis lajeune 
hile avait trouvé Joseph Gamelin, vêtu, de son 
bel habit rose, et elle avait compris tout de 
suite de quoi il retournait. Tout le temps qu elle 
s’était tenue à la fenêtre pour voir le régicide 


magasin de M. Bienassis 
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tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré à quatre 
chevaux et jeté au feu, M, Joseph Gamelîn, 
debout derrière elle, n avait pas cessé de la 
complimenter sur son teint, sa coiffure, et sa 

taille. 

Elle vida le fond de son verre et continua de 


se remémorer sa vie. 

p 

_Je te mis au monde, Evarîsto, plus tôt que 


ie ne m’y attendais, par suite d’une frayeur que 
j’eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf, où je 
faillis être renversée par des curieux, qui 
couraient à l'exécution de M. de Laliy. Tu étais 


si petit, à ta naissance 
que tu ne vivrais pas. 
Dieu me ferait la g 


. que le chirurgien croyait 
Mais je savais bien que 
race de te conserver, de 


t’élevai de mon mieux, ne ménageant ni les soins 

F 

ni la dépense. Il est juste de dire, mon Evariste, 
que tu m'en témoignas de la reconnaissance et 
que, dès l’enfance, tu cherchas à m’en récom¬ 
penser selon tes moyens. Tu étais d un naturel 
affectueux et doux. Ta sœur n’avait pas mauvais 
cœur; mais elle était égoïste et violente. Tu 
avais plus de pitié qu elle des malheureux. 
Quand les petits polissons du quartier déni¬ 
chaient des nids dans les arbres, tu t’efforçais de 


leur tirer des mains les oisillons pour les 
rendre à leur mère, et bien souvent tu n y 
renonçais que foulé aux pieds et cruellement 
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battu. A I âge de sept ans, au lieu de te Que¬ 
reller avec de mauvais sujets, tu allais tran¬ 
quillement dans la rue en récitant ton caté¬ 
chisme; et tous les pauvres que tu rencontrais 
* ^ 

tu les amenais à J a mai son pour les secourir, 
tant que je fus obligée de te fouetter pour t’ôter 
cette habitude. Tu ne pouvais voir un être 
souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus 
achevé ta croissance, tu devins très beau. A ma 
grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, 
très différent en cela de la plupart des jolis 

garçons, qui sont coque fs et vains de leur 
ligure. 


La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu 
à vingt ans un visage grave et charmant, une 
beauté à la fois austère et féminine, les traits 
d’une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et 
ses joues pâles exprimaient une âme triste et 
violente. Mais son regard, lorsqu’il le tourna 
sur sa mère, reprit pour un moment la douceur 
de la première jeunesse. 

Elle poursuivit ; 

— Tu aurais pu profiter de tes avantages 
pour courir les filles, mais tu te plaisais à rester 
près de moi, à la boutique, et il m’arrivait parfois 
de te dire de te retirer de mes jupes et d’aller un 
peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur 
mon lit de mort je te rendrai ce témoignage. 
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Evariste, que tu es un bon fils. Après le décès de 
ton père, tu m as prise courageusement à ta 
charge; bien que ton état ne te rapporte guère, 
tu ne m’as jamais laissée manquer de rien, et, si 
nous sommes aujourd’hui tous deux dépourvus 
et misérables, je ne puis te le reprocher : la faute 
en est à la Révolution, 


Il lit un geste de reproche; mais elle haussa 
les épaules et poursuivit. 

— Je ne suis pas une aristocrate. J’ai connu les 
grands dans toute leur puissance et je puis dire 
qu’ils abusaient de leurs privilèges. J'ai vu ton 
père bétonné par les laquais du duc de Cana- 
leilles parce qu’il ne se rangeait pas assez vite 
sur le passage de leur maître. Je n’aimais point 
l’Autrichienne : elle était trop hère et faisait trop 
de dépenses. Quant au roi, je l’ai cru bon, et il a 
fallu son procès et sa condamnation pour me 
faire changer d’idée. Enfin je ne regrette pas 
l’ancien régime, bien que j v aie passé quelques 
moments agréables. Mais ne me dis pas que la 
Révolution établira l’égalité, parce que les 
hommes ne seront jamais égaux; ce n’est pas 
possible, et l’on a beau mettre le pays sens dessus 
dessous : il y aura toujours des grands et petits, 
des gras et des maigres. 

Et, tout en parlant, elle rangeait la vais¬ 
selle. Le peintre ne l’écoutait plus. Il cherchait 

2 
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la silhouette d’un sans-culotte, en bonnet 
rouge et en carmagnole, qui devait, dans son 
jeu de cartes, remplacer le valet de pique 
condamné. 

On gratta à la porte et une fille, une 
campagnarde, parut, plus largo que haute, 
rousse, bancale, une loupe lui cachant lœil 


gauche, l’œil droit d’un bleu si pale qu’il en 
paraissait blanc, les lèvres énormes et les dents 


débordant les lèvres. 


Elle demanda à Gamelin si c’était lui le 
peintre et s’il pouvait lui faire un portrait de 
son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à l’armée 


des Ardennes. 

Gamelin répondit qu’il ferait volontiers ce 
portrait au retour du brave guerrier. 

La fille demanda avec une douceur pressante 

que ce fût tout de suite. 

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il 

ne pouvait rien faire sans le modèle. 

La pauvre créature ne répondit rien : elle 
n avait pas prévu cette dilliculté. La tête 


inclinée sur l’épaule gauche, les mains jointes 
sur le ventre, elle demeurait inerte et muette 
et se mb 1 ai t ac ca blée d e ch a g r in. I o u ch é e t 
amusé de tant de simplicité, le peintre, pour 
distraire la malheureuse amante, lui mit dans la 
main un des volontaires qu’il avait peints a 
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l’aquarelle et lui demanda s’il 
son fiancé des Ardennes. 


était tait ainsi» 


Elle appliqua sur le papier le regard de son 
œil morne, qui lentement s’anima, puis brilla, 
et resplendit; sa large face s’épanouit en un 
radieux sourire. 


— C’est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; 
c'est Ferrand (Jules) au naturel, c'est Ferrand 


Avant que le peintre eût songé à lui tirer la 
feuille des mains, elle la plia soigneusement de 
ses gros doigts rouges et eu lit un tout petit 
carré qu’elle coula sur son cœur, entre le buse 
et la chemise, remit à l'artiste un assignat de 
cinq livres, souhaita le bonsoir à la compagnie 
et sortit clochante et légère. 












III 


Dans l’après-midi du même jour, Evariste se 
rendit chez le citoven Jean Biaise, marchand 

h/ 

d’estampes, qui vendait aussi des boîtes, des 
cartonnages et toutes sortes de jeux, rue 
Honoré, vis-à-vis de l’Oratoire, proche les 
Messageries, à Y Amour peintre. Le magasin 
s’ouvrait au rez-de-chaussée d’une maison 
vieille de soixante ans, par une baie dont la 
voiite portait à sa clef un mascaron cornu. Le 
cintre de cette baie était rempli par une peinture 
à l’huile représentant « le Sicilien ou l’Amour 
peintre », d’après une composition de Boucher, 
que le père de Jean Biaise avait fait poser eu 
1770 et qu'effaçaient depuis lors le soleil et 3a 
pluie. De chaque côté de la porte, une haie sein- 
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blable, avec une tête de nymphe en clef de 
voûte, garnie de vitres aussi grandes qu’il s'en 
était pu trouver, offrait aux regards les estampes 
à la mode et les dernières nouveautés de Sa 
gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-là, 
des scènes galantes traitées avec une grâce un 
peu sèche par Boilly, Leçons (f amour conjugal 
et Douces résistances , dont se scandalisaient 
les Jacobins et que les purs dénonçaient à la 
Société des arts; la Promenade publique de Debu- 
court. avec un petit-maître en culotte serin, étalé 
sur trois chaises, des chevaux du jeune Carie 
Ve met, des aérostats, le Bain de Virginie et 
des figures d’après l'antique. 

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant 
ic magasin, c’étaient les plus déguenillés qui 
s’arrêtaient le plus longtemps devant les deux 
belles vitrines, prompts à se distraire, avides 
d’images et jaloux de prendre, du moins parles 
yeux, leur part des biens de ce monde; ils 
admiraient bouche béante, tandis que les aris¬ 
tocrates donnaient un coup d’œil, fronçaient le 
sourcil et passaient. 

Du plus loin qu’il put l’apercevoir, Evariste 
leva ses regards vers une des fenêtres qui 
s’ouvraient au-dessus du magasin, celle de 
gauche, où il y avait un pot d’œillets rouges 
derrière le balcon de fer à coquille. Celle 
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fenêtre éclairait la chambre d’Ëlodie. fille de 

Jean Rlaïse, Le marchand d estampes habitait 

avec son unique enfant le premier étage de la 
maison. 

.r 

lh\t\ \ jsto, s éteint arre to u 11 ni o m gii t, c o ni ni e 
poui prendre haleine devant 1 Ayïioxiv pchifvo 9 

tourna le bec-de-cane* Ii trouva la citoyenne 

. * . *»■ 

Eîodie qui, ayant vendu des gravures, deux com¬ 
positions de b ragonard fils et de JNaigeon. 
soigneusement choisies entre beaucoup d’autres, 
avant d’enfermer dans la caisse les assignats 
qu’elle venait de recevoir, les passait l’un après 
l’autre entre ses beaux yeux et le jour, pour en 
examiner les pontuseaux, les vergeures et le 
filigrane, inquiète, car il circulait autant de faux 
papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au 
commerce. Gomme autrefois ceux qui imitaient 
la signature du roi, les contrefacteurs de la 
monnaie nationale étaient punis de mort; cepen¬ 
dant on trouvait des planches à assignats dans 
toutes les caves; les Suisses introduisaient de 
faux assignats par millions; on les jetait par 
paquets dans Jes auberges; les Anglais en débar¬ 
quaient tous les jours des ballots sur nos eûtes 
pour discréditer la République et réduire les 
patriotes à la misère, Éïodie craignait de recevoir 
du mauvais papier et craignait plus encore d’en 
passer et d’être traitée comme complice de Pitt, 
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s’en liant toutefois à sa chance et sûre de se tirer 
d'affaire en toute rencontre. 

Evariété la regarda de cet air sombre qui 
mieux que tous les sourires exprime l’amour. 
Elle le regarda avec une moue un peu moqueuse 
qui retroussait ses yeux noirs, et cette expres¬ 
sion lui venait de ce qu elle se savait aimée et 
qu elle n était pas fâchée de l’être et de ce que 
cette figure-là irrite un amoureux, l’excite 
à se plaindre, l’induit à se déclarer s’il ne 
l’a pas encore fait, ce qui était le cas d’Éva- 
riste. 

Avant mis les assignats dans la caisse, elle 

■j '■ - 

tira de sa corbeille à ouvrage une écharpe 
blanche, qu’elle avait commencé de broder, et 
se mit à travailler. Elle était laborieuse et 
coquette, et comme, d’instinct, elle maniait 
l’aiguille pour plaire en même temps que pour 
se faire une parure, elle brodait île façons 
différentes selon ceux qui la regardaient : elle 
brodait nonchalamment pour ceux à qui elle 
voulait communiquer une douce langueur; elle 
brodait capricieusement pour ceux qu elle 
s'amusait à désespérer un peu. Elle se mit à 
broder avec soin pour Evarisle, en qui elle 
désirait entretenir un sentiment sérieux. 

Élodie n’était ni très jeune ni très jolie. On 
pouvait la trouver laide au premier 
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Brune, le teint olivâtre, sous le grand mouchoir 
blanc noué négligemment autour de sa tête et 
d’où s’échappaient les boucles azurées de sa 
chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs 
orbites. En son visage rond, aux pommettes 
saillantes, riant, un peu camus, agreste et 
voluptueux, le peintre retrouvait la tête du 
faune Borglièse, dont il admirait, sur un mou¬ 
lage, la divine espièglerie. De petites moustaches 
donnaient de l’accent à ses lèvres ardentes. Un 
sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait 
le fichu croisé à la mode de l’année. Sa taille 


souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste 
se mouvaient avec des grâces sauvages et 
délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons 
de sa chair, tout en elle demandait le cœur et 
promettait l’amour. Derrière le comptoir de 
marchande, elle donnait 1 idée d une nymphe 
de la danse, d’une bacchante d’Opéra, dépouillée 
de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses 
guirlandes de lierre, contenue, dissimulée par 
enchantement dans l’enveloppe modeste d une 


ménagère de Chardin. 

O 

— Mon père n’est pas à la maison, dit-elle au 
peintre; attendez-le un moment : il ne tardera 
pas à rentrer. 

Les petites mains brunes faisaient courir 
l’aiguille à travers le linon. 
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— Trouvez-vous ce dessin à votre goût, mon¬ 
sieur Gamelin? 

Gamelin était incapable de feindre. Et T amour, 
eu enflammant son courage, exaltait sa fran¬ 
chise. 


— Vous brodez avec habileté, citoyenne, 
mais, si vous voulez que je vous le dise, le des¬ 
sin qui vous a été tracé n’est pas assez simple, 
assez nu, et se ressent du goût affecté qui régna 
trop longtemps en France dans l’art de décorer 
les étoffes, les meubles, les lambris; ccs nœuds, 


ces guirlandes rappellent lestyle petit etmesquin 
qui fut en faveur sous le tyran. Le goût renaît. 
Hélas î nous revenons de loin. Du temps de 
l'infâme Louis XV, la décoration avait quelque 
chose de chinois. On faisait des commodes à 


gros ventre, à poignées coutouruées d’un aspect 
ridicule, qui ne sont bonnes qu’à être mises au 
feu pour chauffer les patriotes; la simplicité 
seule est belle. Il faut revenir à T antique. 
David dessine des lits et des fauteuils d’après les 
vases étrusques et les peintures d’Herculanum. 

— J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit 

r 

Elodie, c’est beau! Bientôt on n’en voudra pas 
d’autres. Comme vous, j’adore l’antique. 

r 

— Eh bien! citoyenne, reprit Evariste, si 
vous aviez orné cette écharpe d’une grecque, de 
feuilles de lierre, de serpents ou de flèches entre- 
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croisées, elle eût été digne d’une Spartiate... et 
de vous. Vous pouvez cependant garder ce 
modèle en le simplifiant, en le ramenant à la 
ligne droite. 

Elle lui demanda ce qu’il fallait ôter. 

Il se pencha sur 1 écharpe : ses joues effleu¬ 
rèrent les boucles d’Elodie. Leurs mains se ren¬ 
contraient sur le linon, leurs souffles se mêlaient. 
* 

Evariste goûtait en ce moment une joie infinie; 
mais, sentant près de ses lèvres les lèvres 
d’Elodie, il craignit d’avoir offensé la jeune fille 
et se retira brusquement. 

La citoyenne Biaise aimait Evariste Gamelin. 
Elle le trouvait superbe avec ses grands yeux 
ardents, son beau visage ovale, sa pâleur, ses 
abondants cheveux noirs, partagés sur le front 
et tombant à flots sur ses épaules, son maintien 
grave, son air froid, son abord sévère, sa parole 
ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle 
l’aimait, elle lui prêtait un fier génie d’artiste 
qui éclaterait un jour en chefs-d’œuvre et ren¬ 
drait son nom célèbre, et elle l’en aimait davan¬ 
tage. La citoyenne Biaise n’avait pas un culte 
pour la pudeur virile, sa morale n’était pas 
offensée de ce qu’un homme cédât à ses passions, 
à ses goûts, à ses désirs; elle aimait Evariste, qui 
était chaste; elle ne l’aimait pas parce qu’il était 
chaste; mais elle trouvait à ce qu’il le fût l’avan- 
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7 

tage de ne concevoir ni jalousie ni soupçons et 
de ne point craindre de rivales. 

Toutefois, on cet instant, elle le jugea un peu 

trop réservé. Si 1 Aride de Badin*, (pu aimait 

Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune 

héros, c’était avec l’espoir d’en triompher et 

elle eût bientôt gémi d une sévérité de mœurs 

qu’il n’eût point adoucie pour elle. Et, dès 

qu’elle en trouva l occasion, elle se déclara plus 

qu’à demi, pour le contraindre à se déclarer lui- 

même. A l’exemple de cette tendre Aride, la 

citoyenne Biaise notait pas très éloignée de 
*/ 

croire qu’en amour la femme est tenue à faire 
des avances. « Les plus aimants, se disait-elle, 
sont les plus timides; ils ont besoin d aide et 
d’encouragement. Telle est. au reste, leur can¬ 
deur, qu une femme peut faire la moitié du 
chemin et meme davantage sans qu ils s en 
aperçoivent, en leur ménageant les apparences 
d'une attaque audacieuse et la gloire de la con¬ 
quête. » Ce qui la tranquillisait sur l’issue de 
L’affaire, c’est qu’elle savait avec certitude^ (et 
aussi n'y avait-il pas de doute à ce sujet) qu Eva- 
riste. avant que la Révolution l’eût héroïsé, 
avait aimé très humainement une femme, une 
humble créature, la concierge de l’académie. 

Élodie, qui n’était point une ingénue, conce¬ 
vait différentes sortes d amour. Le sentiment 
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que lui inspirait Evariste était assez profond 
pour qu'elle pensât lui engager sa vie. Elle était 
toute disposée à l’épouser, mais s’attendait à ce 
que son père n’approuvât pas l’union de sa 
fille unique avec un artiste obscur et pauvre. 
Gamelin n'avait rien; le marchand d’estampes 
remuait de grosses sommes d’argent. Amour 
peintre lui rapportait beaucoup, l’agio plus 
encore, et il s’était associé à un fournisseur qui 
livrait âla cavalerie de la République des bottes 
de jonc et de l’avoine mouillée. Enfin, le fils du 
coutelier de la rue Saint-Dominique était un 
mince personnage auprès de l’éditeur d’estampes 
connu dans toute l’Europe, apparenté aux 
Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquen¬ 
tait chez les citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce 
n est pas qu'en fille obéissante elle tînt le con¬ 
sentement de son père pour nécessaire â son 
établissement. Le père, veuf de bonne heure, 
d humeur avide et légère, grand coureur de 
filles, grand brasseur d’affaires, ne s’étaHjamaîs 
occupé d'elle, l’avait laissé grandir libre, sans 
conseils, sans amitié, soucieux non de surveil¬ 
ler, mais d’ignorer la conduite de cette fille, dont 
il appréciait en connaisseur le tempérament 
fougueux et les moyens de séduction bien autre- 

fc/ 

ment puissants qu’un joli visage. Trop géné¬ 
reuse pour se garder, trop intelligente pour se 
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perdre, sage dans ses folies, le goût d’aimer ne 
lui avait jamais fait oublier les convenances 
sociales. Son père lui savait un gré infini de cette 
prudence; et, comme elle tenait de lui le 
sens du commerce et le goût des entreprises, 
il ne s’inquiétait pas des raisons mystérieuses 
qui détournaient du mariage une fille si nubile 
et la retenaient à la maison, où elle valait une 
gou\ei nante et quatre commis. A vingt-sept ans, 
elle se sentait d’âge et d’expérience à faire sa 
vie elle-même et n’éprouvait nul besoin de 
demander les conseils ou de suivre la volonté 
d'un père jeune, facile et distrait. Mais pour 
quelle épousât Gamelin, il aurait fallu que 
M. Biaise fit un sort à ce gendre pauvre, l’inté¬ 
ressât dans la maison, lui assurât des travaux 
comme il en assurait à plusieurs artistes, enfin 

) 

d une manière ou d une autre, lui créât des res¬ 
sources; et cela elle jugeait impossible que l’un 
1 offrît, que 1 autre 1 acceptât, tant il y avait peu 
de sympathie entre ces deux hommes. 

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage 
Etodie. Elle envisageait sans terreur l’idée de 
s’unir à son ami par des liens secrets et de 
prendre l’auteur de la nature pour seul témoin 
de leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait 
pas condamnable une telle union que l’indépen¬ 
dance où elle vivait rendai t possible et à laquelle 

3 


fehidl* 
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le caractère honnête et vertueux d'Evans te don¬ 
nerait une‘force rassurante; mats Game-lin avait 
grand’ peine à subsister et à soutenir la vie de sa 
vieille mère : il ne semblait pas qu’il y eût dans 
une existence si étroite place pour un anioui 
même réduit a la simplicité ne la natuie. G ail¬ 
leurs Évaristo n’avait pas encore déclaré ses sen¬ 
timents ni fait part de ses intentions. La citoyenne 
Biaise espérait bien F y obliger avant peu. 

Elle arrêta du même coup ses méditations et 

son aiguille : 

Citoyen Évaristo. dit-elle, cette écharpe ne 

ni 1 * \ 


me plaira qu’autant quelle vous plaira à vous 
même. Dessinez~moi un modèle, je vous prie. 
En l’attendant, je déferai comme Pénélope ce 

qui a été fait en votre absence. 

Il répondit avec un sombre enthousiasme : 

_j e m’y engage, citoyenne. Je vous dessi¬ 
nerai le glaive d’Harmodius : une épée dans une 

guirlande. 

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et 
des fleurs dans ce style sobre et nu, qu’il aimait. 
Et, e n m ê m e temps, il exp o sa 1 1 se s d o c t ri n es. 

_ Les Français régénérés, disait-il, doivent 

répudier tous les legs de la servitude *. le 
mauvais goût, la mauvaise forme, le mauvais 
dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travail¬ 
laient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans 
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leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni 
de la ligne pure; nulle part la nature ni la 
vérité. Des masques, des poupées, des chiffons, 
des singeries. La postérité méprisera leurs 
frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les 
tableaux de Watteau auront péri méprisés dans 
les greniers; en 1803, les étudiants en peinture 
recouvriront de leurs ébauches les toiles de 
Boucher. David a ouvert la voie : il se rapproche 
de h antique; mais il n’est pas encore assez 
simple, assez grand, assez, nu. Nos artistes ont 
encore bien des secrets à apprendre des frises 
d’H erculanum, des bas-reliefs romains, des vases 
étrusques. 

Il parla longtemps de la beauté antique, puis 
revint à Fragonard, qu'il poursuivait d’une haine 
inextinguible : 

— Le connaissez-vous, citoyenne? 


Élodie lit signe qu’oui. 

— Vous connaissez aussi le bonhomme 
Greuze, qui certes est suffisamment ridicule 
avec son habit écarlate et son épée. Mais il a 
l’air d’un sage de la Grèce auprès de Fragonard. 
Je l’ai rencontré, il y a quelque temps, ce misé¬ 
rable vieillard, trottinant sous les arcades du 

F , 1 

Palais-Egalité, poudré, galant, frétillant, égril¬ 
lard, hideux A celte vue, je. souhaitai qu’à 
défaut d’Apollon quelque vigoureux ami des 
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arts le pendît à un arbre et l'écorchât comme 
Marsyas, en exemple éternel aux mauvais 
peintres. 

t 

Elodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais 
et voluptueux : 

— Vous savez haïr, monsieur Gamelin, faut-il 
croire que vous savez aussi ai... 

— C’est vous Gamelin? lit une voix de ténor, 
la voix du citoyen Biaise qui rentrait dans 
son magasin, bottes craquantes, breloques 
sonnantes, basques envolées, et coiflé d’un 
énorme chapeau noir dont les cornes lui descen¬ 
daient sur les épaules, 

Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa 
chambre. 

— Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen 
Biaise, m’apportez-vous quelque chose de 
neuf? 

— Peut-être, dit le peintre. 

Et il exposa son idée : 

— Nos cartes à jouer offrent un contraste 
choquant avec l’état des mœurs. Les noms de 
valet et de roi offensent les oreilles d’un patriote. 
J’ai conçu et exécuté le nouveau jeu de cartes 
révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, 
aux valets sont substituées les Libertés, les Ega¬ 
lités, les Fraternités; les as, entourés de fais¬ 
ceaux, s’appellent les Lois... Vous annoncez 
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Liberté de trèfle, Egalité de pique, Fraternité de 
carreau, Loi de cœur... Je crois ces cartes assez 
fièrement dessinées; j’ai l’intention de les faire 
graver en taille douce par Desmahis, et de 
prendre un brevet. 

Et, tirant de son carton quelques figures 
terminées à l’aquarelle, L’artiste les tendit au 
marchand d’estampes. 

Le citoyen Biaise refusa de les prendre et 
détourna la tête. 


— Mon petit, portez cela à la Convention, 
qui vous accordera les honneurs de la séance. 
Mais n’espérez pas tirer un soi de votre nouvelle 
invention, qui n’est pas nouvelle. Vous vous 
ôtes levé trop tard. Votre jeu de cartes révolu¬ 
tionnaire est le troisième qu’on m’apporte. 
Votre camarade Du goure m’a offert, la semaine 
dernière, un jeu de piquet avec quatre Génies, 
quatre Libertés, quatre Égalités. On m’a proposé 
un autre jeu où il y avait des sages, des braves, 
Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore!.., 
Et ces cartes avaient sur les vôtres, mon ami, 
l'avantage d’ôtro grossièrement dessinées et 
gravées sur bois au canif. Que vous connaissez 
peu les hommes pour croire que les joueurs se , 
serviront de cartes dessinées dans le goût de 
David et gravées dans la manière de Bartolozzi! 
Et c’est encore une étrange illusion de croire 
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qu’il faille faire tant de façons pour conformer 
les vieux jeux de cartes aux idées actuelles. 
D’eux-mèmes, les bons sans-culottes en corrigent 
l’incivisme en annonçant : « Le tyran! » ou 
simplement : « Le gros cochon ! » Ils se servent 
de leurs cartes crasseuses et n’en achètent 


jamais d’autres. La grande consommation de 

r 

jeux se fait dans les tripots du Palais-Egalité : 


je vous conseille d’y aller et d’oiinr aux crou¬ 
piers et aux pontes vos Libertés, vos Égalités, 


vos..., comment dites-vous?... vos Lois de 
cœur... et vous reviendrez me dire comment ils 
vous ont reçu 1 


Le citoyen Hlaise s’assit sur le comptoir, 
donna des pichenettes sur sa culotte nankin 
pour en ôter les grains de tabac, et, regardant 
Gamelin avec uns douce pitié : 

— Permettez-moi de vous donner un conseil, 


citoyen peintre : si vous voulez gagner votre 
vie, laissez là vos cartes patriotiques, laissez là 
vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, 
vos hydres, vos Furies poursuivant le crime, 
vos génies de la Liberté, et peignez-moi de jolies 
filles. L’ardeur des citoyens à se régénérer 
tiédit avec le temps et les hommes aimeront 
toujours les femmes. Faites-moi des femmes 
toutes roses, avec de petits pieds et de petites 
mains. Et mettez-vous dans la tète que personne 
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tie s'intéresse plus à la Révolution cL qu'on, ne 
veut plus en entendre parler, 

f 

Du coup, Evans te Game lin se cabra : 

— Quoi! ne plus entendre parler de la Révo¬ 
lution!... Mais rétablissement de la liberté, les 

H* 

victoires ée nos armées, le châtiment des tyrans 
sont des événements qui étonneront la postérité 
la plus reculée? Gomment n’en pourrions-nous 
pas être frappés?... Quoi! la secte du sans- 
culotte Jésus a duré près de dix-huit siècles, et 
le culte de la Liberté serait aboli après quatre 
ans à peine d’existence! 

Mais Jean Biaise, d’un air de supériorité : 

— Vous ôtes dans le rêve; moi, je suis dans 


la vie. Crovez-moi, mon ami, la Révolution 

J 

ennuie : elle dure trop. Cinq ans d’enthousiasme, 
cinq ans d’embrassades, de massacres, de 
discours, de Marseillaise , de tocsins, d’aristo¬ 


crates à la lanterne, de tètes portées sur des 
piques, de femmes à cheval sur des canons, 
d’arbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge, 
de jeunes filles et de vieillards traînés en robes 
blanches dans des chars de fleurs; d’emprison¬ 
nements, de guillotine, de rationnements, 
d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, 
de carmagnoles, c’est long! Et puis Ion 
commence à n’y plus rien comprendre. Nous en 
avons trop vu, de ces grands citoyens que vous 
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n’avez conduits au Capitole que pour les préci¬ 
piter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, 
Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, 
et tant d’autres. Qui nous dit que vous ne 
préparez pas le même sort à vos nouveaux 
héros?... On ne sait plus. 

— Nommez-les, citoyen Biaise, nommez-les 
ces héros que nous nous préparons à sacrifier! 
dit Oamelin, d’un ton qui rappela le marchand 
d’estampes à la prudence. 

— .Te suis républicain et patriote, répliqua- 
t-il, la main sur son cœur. Je suis aussi républi¬ 
cain que vous, je suis aussi patriote que vous, 

t 

citoyen Evariste Gamelin. Je ne soupçonne 
pas votre civisme et ne vous accuse nullement 
de versatilité. Mais sachez que mon civisme 
et mon dévouement à la chose publique sont 
attestés par des actes nombreux. Mes prin¬ 
cipes, les voici : Je donne ma confiance à tout 
individu capable de servir la nation. Devant les 
hommes que la voix publique désigne au péril¬ 
leux honneur du pouvoir législatif, comme 
Marat, comme Ho b es p i erre, j e m’i ncline ; j e sui s 
prêt à les aider dans la mesure de mes faibles 

moyens et à leur apporter l’humble concours d un 

\ 

bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de 
mon zèle et de mon dévouement. En société avec 
de vrais patriotes, j’ai fourni de l'avoine et du 
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fourrage ii notre brave cavalerie, des souliers à 
nos soldats. Aujourd’hui même, ic fais envoyer 
de Vernon soixante bœufs à l’armée du Midi 


à travers un pays infesté de brigands et battu 
par les émissaires de Pitt et de Gondé. Je ne 
parle pas; j’agis. 


Gamelin remit tranquillement ses aquarelles 
dans son carton, dont il noua les cordons et 
qu'il passa sous son bras. 

— C'est une étrange contradiction, dit-il. les 
dents serrées, que d’aider nos soldats à porter à. 
travers le monde cette liberté qu’on trahit dans 
ses foyers en semant le trouble et l’inquiétude 
dans l'Ame de ses défenseurs... Salut, citoyen 
Biaise. 


Avant de s’engager dans la ruelle qui longe 
l’Oratoire, Gamelin, le cœur gros d’amour et de 
colère, se retourna pour donner un regard aux 
œillets rouges fleuris sur !e rebord d’une 
fenêtre. 

Il ne désespérait point du salut de la patrie. 
Aux propos inciviques de Jean Biaise il oppo¬ 
sait sa foi révolutionnaire Encore lui fallait-il 
reconnaître que ce marchand ne prétendait pas 
sans quelque apparence de raison que désormais 
le peuple de Paris se désintéressait des événe¬ 
ments. Ilélas! il n’était que trop certain qu’à 
l'enthousiasme de la première heure succédait 
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l'indifférence générale, et qu’on ne reverrait 
plus les grandes foules unanimes de Quatre- 
vingt-neuf, qu’on ne reverrait plus les millions 
d’âmes harmonieuses qui se pressaient en 
Quatre-vingt-dix autour de l'autel des fédérés. 
Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de 
zèle et d’audace, réveilleraient le peuple assoupi, 
en lui donnant le choix de la liberté ou de la 

mort. 

* 

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Elodie 
soutenait son courage. 

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à 
l’horizon sous des nuées pesantes, semblables à 
des montagnes de lave incandescente; les toits 
de la ville baignaient dans une lumière d’or; les 
vitres des fenêtres jetaient des éclairs. Et Game¬ 
lin imaginait des Titans forgeant, avec les 
débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité 

d’airain. 


N’ayant pas un morceau de pain pour sa mère 
ni pour lui. il rêvait de s’asseoir à la taille sans 
bouts qui convierait l'univers et où prendrait 
place l’humanité régénérée. En attendant, il se 
persuadait que la patrie, en bonne mère, nour¬ 
rirait son enfant lidèle. Se roidissant contre tes 
dédains du marchand d’estampes, il s excitait a 
croire que son idée d un jeu de cartes révolu¬ 
tionnaire était nouvelle et bonne et qu’avec ses 
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aquarelles bien réussies il tenait une fortune 
sous son bras. « Desmahis les gravera, pensait- 
il. Nous éditerons nous-mêmes le nouveau 
jeu patriotique et nous sommes surs d'en 
vendre dix mille, à vingt sols chaque, en un 
mois. » 

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, 
il se dirigea à grands pas sur le quai de la 
Ferraille, où logeait Desmahis, au-dessus du 
vitrier. 

On entrait par la boutique. La vitrière avertit 
Gamelin que le citoyen Desmahis notait pas 
chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre 
le peintre, qui savait que son ami étaitd humeur 
vagabonde et dissipée, et qui s'étonnait qu'on 
put graver autant et si bien qu'il le faisait avec 
aussi peu d'assiduité. Gamelin résolut de l’at¬ 
tendre, un moment. La femme du vitrier lui 
offrit un siège. Elle était morose et se plaignait 
des affaires qui allaient mal, quoiqu’on eût dit 
que la Révolution, en cassant les carreaux, enri¬ 
chissait les vitriers. 

La nuit tombait : renonçant à. attendre son 
camarade, Gamelin prit congé de la vitrière. 
Gomme il passait sur le Pont-Neuf, il vit débou¬ 
cher du quai des Morfondus des gardes nationaux 
à cheval qui refoulaient les passants, portaient 
des torches et, avec un grand cliquetis de sabres. 
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escortaient une charrette qui traînait lentement à 
la guillotine un homme dont personne ne savait 
le nom, un ci-devant, le premier condamné du 
nouveau tribunal révolutionnaire. On l’aperce¬ 
vait confusément entre les chapeaux des gardes, 
assis, les mains liées sur le dos, la tête nue et 
ballante, tournée vers le cul de la charrette. Le 
bourreau se tenait debout près de lui, appuyé à 
la ridelle. Les passants, arrêtés, disaient entre 
eux que c’était probablement quelque a Humeur 
du peuple et regardaient avec indifférence. 
Gamelin, s’étant approché, reconnut parmi les 
spectateurs Desmahis, qui s'efforçait de fendre 
la foule et de couper le cortège. Il l’appela et lui 
mit la main sur l’épaule; Deshamis tourna la 
tête. C’était un jeune homme beau et vigou¬ 
reux. On disait naguère, à l’académie, qu’il por¬ 
tait la tête de Bacc-hus sur le corps d’IIercule. 
Ses amis l’appelaient « Barbaroux ». à. cause 
de sa ressemblance avec ce représentant du 




— Viens, lui dit Gamelin, j’ai à te parler d une 
affaire importante. 

— Laisse-moi! répondit vivement 

Et il jeta quelques mots indistincts, en guet¬ 
tant le moment de s’élancer; 

— Je suivais une femme divine, en chapeau 
de paille, une ouvrière de modes, ses cheveux 
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blonds sur le dos : cette maudite charrette m’en 
a séparé... Elle a passé devant, elle est déjà au 
bout du pont! 

Gamelin tenta de le retenir par son habit, 
jurant que la chose était d’importance. 

Mais Desmahis s’était déjà coulé à travers che¬ 
vaux, gardes, sabres et torches et poursuivait la 
demoiselle de modes. 






ÏI était dix heures du matin. Le soleil d’avril 
trempait de lumière les tendres feuilles des 
arbres. Allégé par l'orage de la nuit, l’air avait 
une douceur délicieuse. A longs intervalles, un 
cavalier, passant sur l’allée des Veuves, 
rompait le silence de la solitude. Au bord de 
l’allée ombreuse, contre la chaumière de La 

T 

Belle Lilloise, sur un banc de bois, Evans te 
attendait Élodie. Depuis le jour où leurs doigts 
s’étaient rencontrés sur le linon de l’écharpe, 
où leurs souffles s’étaient mêlés, il n’était plus 
revenu à Y Amour peintre. Pendant toute une 
semaine, son orgueilleux stoïcisme et sa 

7 I , j 

timidité, qui devenait sans cesse plus farouche, 
l’avaient tenu éloigné d’Élodie. 11 lui avait écrit 
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une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle, 
exposant les griefs dont il chargeait le citoyen 
Biaise et taisant son amour, dissimulant sa dou¬ 
leur, il annonçait sa résolution de ne plus 
retourner au magasin d’estampes et montrait à 
suivre cette résolution plus de fermeté que n en 

pouvait approuver une amante. 

D’un naturel contraire, Klodie, encline à 
défendre son bien en toute occasion, songea 
tout de suite à rattraper son ami. Elle pensa 
d’abord à l’aller voir chez lui, dans l’atelier de 


la place de Thionville. Mais, le sachant 


d’humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu il 
avait l’âme irritée, craignant qu’il n enveloppât 
dans la même rancune la fille et le père et ne 
s’étudiât à ne la plus revoir, elle pensa meilleur 
de lui donner un rendez-vous sentimental et 
romanesque auquel il ne pourrait déiobct, où 
elle aurait tout loisir de persuader et de plaire, 
où la solitude conspirerait avec elle pour le 
charmer et le vaincre. 

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais 
et sur toutes les promenades à la mode, des 
chaumières construites par de savants archi¬ 
tectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des 
citadins. La chaumière de La Belle Lilloise , 


occupée par un limonadier, appuyait sa feinte 


indigence sur les débris artistement imités d’une 
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vieille tour, afin d’unir au charme villageois la 
mélancolie des ruines. Et, comme s’il n’eût 
point, suffi, pour émouvoir les âmes sensibles, 
d’une chaumière et d’une tour écroulée, le 
limonadier avait élevé sous un saule un 
tombeau, une colonne surmontée d’une urne 


funèbre et qui portait cette inscription : 
cc Clé o ni ce a son fidele Azor. » Chaumières, 
ruines, tombeaux : à la veille de périr, l’aristo¬ 
cratie avait eleve dans les parcs héréditaires ces 
symboles de pauvreté, d’abolition et de mort. Et 


maintenant les citadins patriotes se 
boire, à danser, à aimer dans de 
chaumières, à l’ombre de faux cloîtres 



a 


fausses 

fausse¬ 


ment ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils 
étaient les uns comme les autres amants de la 
nature et disciples de Jean-Jacques et ils avaient 
pareillement des cœurs sensibles et pleins de 
philosophie. 

Arrivé au rendez-vous avant l’heure fixée, 
Evariste attendait, et, comme au balancier 
d’une horloge, il mesurait le temps aux batte¬ 
ments de son cœur. Une patrouille passa, con¬ 
duisant des prisonniers. Dix minutes après, une 
lemme tout habillée de rose, un bouquet de 
fleurs à la main, selon l’usage, accompagnée 
d’un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et 
culotte rayés, se glissèrent dans la chaumière, 
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tous deux si semblables aux galants de l’ancien 
régime qu’il fallait bien croire, avec le citoyen, 
lîiaise, qu’il y a dans les hommes des caractères 
que les révolutions ne changent point. 

Quelques instants plus tard venue, de Rueil 
ou de Saint-Cloud, une vieille femme, qui 
portait au bout du bras une boîte cylindrique, 
peinte de couleurs vives, alla s’asseoir sur le 
banc où attendait Gamelin. Elle avait posé 
devant elle sa boite, dont le couvercle portait 
une aiguille pour tirer les sorts. Car la pauvre 
femme odrait, dans les jardins, la chance aux 
petits enfants. C’était une marchande de 
« plaisirs », vendant sous un nom nouveau une 
antique pâtisserie, car, soit que le terme immé¬ 
morial d’ « oublie » donnât l’idée importune 
d oblation et de redevance, soit qu’on s’en fût 
lassé par caprice, les « oublies » s’appelaient 
alors des « plaisirs ». 

La vieille essuya, d’un coin de son tablier, la 

J 

sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel, 
accusant Di eu d’iujustice quand il faisait une 
dure vie à se^ créatures. Son homme tenait un 
bouchon, au bord de la rivière, à Saint-Cloud, 
et elle montait tous les jours aux Champs- 
Elysées, agitant sa cliquette et criant : « Voilà 
le plaisir, mesdames! » Et de tout ce travail ils 
ne tiraient pas de quoi soutenir leur vieillesse. 
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Voyant le jeune homme du banc disposé à la 
plaindre, cite exposa abondamment la cause de 
ses maux. C’était la république qui, en dépouil¬ 
lant les riches, ôtait aux pauvres le pain de la 
bouche. Et il n’y avait pas à espérer un meilleur 
état de choses. Elle connaissait, au contraire, à 
plusieurs signes, que les affaires ne feraient 
qu'empirer. A Nanterre, une femme avait 
accouché d’un enfant à tête de vipère ; la foudre 
était tombée sur l'église de Kueil et avait fondu 
la croix du clocher; on avait aperçu un loup- 
garou dans le bois de Chaville. Des hommes 

O 

masqués empoisonnaient les sources et jetaient 
dans l’air des poudres qui donnaient des 
maladies... 

T r 

Evariste vit Elodic qui sautait de voiture. H 
courut à elle. Les yeux de la jeune femme 
brillaient dans l’ombre transparente de son 
chapeau de paille; ses lèvres, aussi rouges que 
les œillets qu’elle tenait à la main, souriaient. 
Une écharpe de soie noire, croisée sur la 
poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune 
faisait voir les mouvements rapides des genoux 
et découvrait les pieds chaussés de souliers plais. 
Les hanches étaient presque entièrement 
dégagées : car la Révolution avait affranchi la 
taille des citoyennes; cependant la jupe, enflée 
encore sous les reins, déguisait les formes en les 
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exagérant et voilait la réalité sous son image 


am 



J Iv-J 1 * 


Il voulut parler et 11 e put trouver ses mots, et 
se reprocha cet embarras qu’Elodie préférait au 
plus doux accueil. Elle remarqua aussi et tint 
pour un bon signe qu’il avait noué sa cravate 
avec plus d’art qu’à l’ordinaire. Elle lui tendit la 
main. 

— Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec 
vous. Je n’ai pas répondu à votre lettre : elle 
m’a déplu; je ne vous y ai pas retrouvé. Elle 
aurait été plus aimable, si elle avait été plus 
naturelle. Ce serait faire tort à votre caractère et 
à votre esprit que de croire que vous ne voulez 
pas retourner à Y Amour peintre parce que vous 
y avez eu une altercation légère sur la politique, 
avec un homme beaucoup plus âgé que vous. 
Soyez sur que vous n’avez nullement à craindre 
que mon père vous reçoive mal, quand vous 
reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas : 
il ne se rappelle ni ce qu’il vous a dit, ni ce que 
vous lui avez répondu. Je n’affirme pas qu’il 
existe une grande sympathie entre vous deux; 
mais il est sans rancune. Je vous le dis franche¬ 
ment, il ne s’occupe pas beaucoup de vous... ni 
de moi. Il 11 e pense qu’à ses affaires et à ses 

plaisirs. 

Elle s’achemina vers les bosquets de la cliau- 
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micro, où il la suivit avec quelque répugnance, 
parce qu il savait que c’était le rendez-vous des 
amours vénales et des tendresses éphémères, 
fille choisit la table la plus cachée. 

Que j ai de choses à vous dire, Évariste! 
L amitié a des droits : vous me permettez d’en 
useï? Je vous parlerai beaucoup de vous.., et 
un peu de moi, si vous le voulez bien. 

fie limonadier ayant apporté une carafe et 
des verres, elle versa elle-même à boire, en 
bonne ménagère ; puis elle lui conta son enfance, 
elle lui dit la beauté de sa mère, qu’elle aimait 
a celebier, par piété liliale et comme l'origine 
de sa propre beauté; elle vanta la vigueur de 
ses grands-parents, car elle avait l’orgueil de son 
sang bourgeois, fille conta comment, avant perdu 
a seize ans cette inère adorable, elle avait vécu 
sans tendresse et sans appui, fille se peignit telle 

qu’elle était, vive, sensible, courageuse, et elle 
ajouta : 

p 

— Evariste, j'ai passé une jeunesse trop 
mélancolique et trop solitaire pour ne pas savoir 
le prix d’un cœur comme le vôtre, et je ne 
renoncerai pas de moi-même et sans ci forts, je 
vous en avertis, à une sympathie sur 
je croyais pouvoir compter et qui 
chère. 

r 

Evariste la regarda tendrement : 



m’était 


- 


.. 


r 


i 

-c* 


* 
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-> — Se peut-il, Elodie, que je ne vous sois 

pas indifférent? Euis-je croire?... 

Il s’arrêta, de peur d’en trop dire et d’abuser 
par là. d une amitié si confiante. 

•• Elle lui tendit une petite main honnête, qui 

n sortait à demi des longues manches étroites 

ît garnies de dentelle. Son sein se soulevait en 

longs soupirs. 

r 

il — Attribuez-moi, Evariste, tous les sentiments 

n que vous voulez que j'aie pour vous, et vous 
î, ne vous tromperez pas sur les dispositions de 
il mon cœur. 

1 f 

e — Elod ie, Elodie, ce que vous dites là, le 

e répéterez-vous encore quand vous saurez... 
a 11 hés i ta. 


Ll Elle b aissa les yeux. 

li II acheva plus bas : 

e — que je vous aime? 

l» En entendant ces derniers mots, elle rougit : 


c’était de plaisir. Et, tandis que ses yeux expri¬ 
maient une tendre volupté, malgré elle, un 
sourire comique soulevait un coin de ses lèvres. 


Elle songeait 


« Et il croit s’ètre déclaré le premier 1... et il 
craint peut-être de me fâcher!... » 

Et elle lui dit avec bonté : 


Vous ne l’aviez donc 



vu, mon ami, 


que je vous aimais? 
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Iis sc croyaient seuls au monde. Dans son 

f 

exaltation, Evariste leva les yeux vers le firma¬ 
ment étincelant de lumière et d’azur : 

— Voyez : le ciel nous regarde! Il est ado¬ 
rable et bienveillant comme vous, ma bien- 
aimée; il a votre éclat, votre douceur, votre 
sourire. 

U se sentait uni à la nature entière, il l’asso¬ 
ciait à sa joie, à sa gloire. A ses yeux, pour 
célébrer ses fiançailles, les fleurs des marron¬ 
niers s’allumaient comme des candélabres, les 
torches gigantesques des peupliers s’enflam¬ 
maient. 

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. 
Elle, plus tendre et aussi plus line, plus souple 
et plus ductile, se donnait l’avantage de la 
faiblesse et, aussitôt après l’avoir conquis, se 
soumettait à lui; maintenant qu’elle l’avait mis 
sous sa domination, elle reconnaissait en lui le 
maître, le héros, le dieu, brûlait d’obéir, 
d’admirer et de s’oifrir. Sous l’ombrage du 

O 

bosquet, it lui donna un long baiser ardent sous 
lequel elle renversa la tète, et, dans les bras 
d*Evariste, elle sentit toute sa chair se fondre 
comme une cire. 

Ils s’entretinrent longtemps encore d’eux- 
mêmes, oubliant l’univers. Evariste exprimait 
surtout des idées vagues et pures, qui jetaient 


L 


r 
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ŸAoàie dans le ravissement. Élodie disait 
des choses douces, utiles et particulières. Puis, 
quand, elle jugea quelle ne pouvait tarder 
davantage, elle se leva avec décision, donna à 
son ami les trois œillets rouges fleuris à sa 
fenêtre et sauta lestement dans le cabriolet qui 
lavait amenée. C’était une voiture de place 

J— 

peinte en jaune, très haute sur roues, 
n avait certes rien detrange, non plus que 
le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de 

voitures et l’on n’en prenait guère autour de lui. 
De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut 
un serrement de cœur et se sentit assailli d un 
douloureux pressentiment : par une sorte 
d’hallucination tout intellectuelle, il lui semblait 
,pir le cheval de louage emportait Plodie au 
delà des choses actuelles et du temps présent 
vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures 
de luxe et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais. 

La voiture disparut. Le trouble d’Évariste se 
dissipa; mais il lui restait une sourde angoisse 
et il sentait que les heures de tendresse et 
■ d’oubli qu’il venait de vivre, il ne, les revivrait 

plus. 

Il passa par les Champs-Elysées, ou des 
femmes en robes claires cousaient ou brodaient, 
assises sur des chaises de bois, tandis que leurs 
enfants jouaient sous les arbres. Une marchande 
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de plaisirs, portant sa caisse en forme de tambour^ 
lui rappela la marchande de plaisirs de l'allée 
des Veuves, et il lui sembla qu entre ces deux 
rencontres tout un âge de sa vie s’était écoulé. 
Il traversa la place de la Révolution. Dans le 
jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin 
l’immense rumeur des grands jours, ces voix 
unanimes que les ennemis de la Révolution pré¬ 
tendaient s’ètre tues pour jamais. 11 hata le pas 
dans la clameur grandissante, gagna la rue 
Honoré et la trouva couverte d’une foule 
d’hommes et de femmes, qui criaient : « Vive 
la République! Vive la Liberté! » Les murs des 
jardins, les fenêtres, les balcons, les toits étaient 
pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux 
et des mouchoirs. Précédé d’un sapeur qui 
faisait place au cortège, entouré do J liciers 
municipaux, de gardes nationaux, de canon¬ 
niers, de gendarmes, de hussards, s’avançait 
lentement, sur les têtes des citoyens, un homme 
au teint bilieux, le front ceint d’une couronne 


de chêne, le corps enveloppé d’une vieille lévite 
verte à collet d hermine. Les femmes lui jetaient 
des fleurs. Il promenait autour de lui le 
regard perçant de ses yeux jaunes, comme si, 
dans cette multitude enthousiaste, il cherchait 
encore des ennemis du peuple a dénoncer, des 
traîtres à punir. Sur son passage, Gamelin, 
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tête nue, mêlant sa voix à cent mille voix, 


cria : 


Vive Marat! 


Le triomphateur entra comme le Destin dans 
la salle de la Convention. Tandis que la foule 
s’écoulait lentement, Gamelm, assis sur une 
borne de la rue Honoré, contenait de sa main les 
battements de son cœur. Ce qu’il venait de voir 
le remplissait d’une émotion sublime et d un 
enthousiasme ardent. 

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les 
veines en feu, dévoré d’ulcères, épuisait le reste 
de ses forces au service de la République, et, 
dans sa pauvre maison, ouverte à tous, 1 accueil¬ 
lait les bras ouverts, lui parlait avec le zèle du 
bien public, l’interrogeait parfois sur les des¬ 
seins des scélérats. Il admirait que les ennemis 
du juste, en conspirant sa perte, eussent préparé 
son triomphe; il bénissait le tribunal révolution¬ 
naire qui, en acquittant l’Ami du peuple, avait 
rendu à la Convention le plus zélé et le plus pur 
de ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette 
tète brûlée de fièvre, ceinte de la couronne 
civique, ce visage empreint d’un vertueux 
orgueil et d’un impitoyable amour, cette face 
ravagée, décomposée, puissante, cette bouche 
crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste 
qui, du haut du char vivant de son triomphe, 
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semblait dire à ses concitoyens : « Soyez, à mon 
exemple, patriotes jusqu’à la mort. » 

La rue était déserte, la nuit la couvrait de 
son ombre ; l’allumeur de lanternes passait avec 
son falot, et Gamelin murmurait : 

— Jusqu a la mort!... 








V 


■ 


A neuf heures du matin, Evariste trouva 
dans le jardin du Luxembourg Elodie qui 
l’attendait sur un banc. 

Depuis un mois qu’ils avaient échangé leurs 
aveux d’amour, iis se voyaient tous les iours, à 

ÈJ tJr 

Y Amour peintre ou à l’atelier de ia place de 
Thionville, très tendrement, et toutefois avec 


une réserve qu’imposait à leur intimité le carac¬ 
tère d’un amant grave et vertueux, déiste et bon 


citoyen, qui, prêt à s’unir à sa chère maîtresse 


devant la loi ou devant Dieu seul, selon les 
circonstances, ne le voulait faire qu’au grand 

f 

jour et publiquement. Elodie reconnaissait tout 
ce que cette résolution avait d’honorable; mais, 
désespérant d’un mariage que tout rendait 


r 
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impossible et se refusant à braver les conve¬ 
nances sociales, elle envisageait au dedans d’elle- 
mèzne une liaison que le secret eût rendue 
décente jusqu'à ce que la durée l’eut rendue 
respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les 
scrupules d’un amant trop respectueux; et, ne 
voulant pas tarder à lui faire des révélations 
nécessaires, elle lui avait demandé une heure 
d’entretien dans le jardin désert, près du cou¬ 
vent des Chartreux. 

Elle le regarda d’un air de tendresse et de 
franchise, lui prit ia main, le fit asseoir à son 
côté et lui parla avec recueillement : 

— Je vous estime trop pour rien vous cacher, 
Évariste. Je me crois digne de vous : je ne le 
serais pas si je ne vous disais pas tout. Enten- 
dez-moi et soyez mon juge. Je n’ai à me repro¬ 
cher aucune action vile, basse ou seulement 
intéressée. J’ai été faible et crédule... Ne perdez 
pas de vue, mon ami, les circonstances difficiles 
dans lesquelles j’étais placée. Vous le savez : je 
n’avais plus de mère; mon père, encore jeune, 
ne songeait qu’à ses amusements et ne s occu¬ 
pait pas de moi. J’étais sensible; la nature 
m’avait douée d’un cœur tendre et d’une âme 
généreuse ; et, bien qu’elle ne m’eût pas refuse 
un jugement ferme et sain, le sentiment alors 
l’emportait en moi sur la raison. Hélas! il 












remporterait encore aujourd’hui, s’ils ne s’accor- 

f 

datent tous deux, Evariste, pour me donner à 
vous entièrement et à jamais! 

Elle s’exprimait avec mesure et fermeté. Ses 
paroles étaient préparées; depuis longtemps elle 
avait résolu de faire sa confession, parce qu’elle 
était franche, parce qu’elle se plaisait à imiter 
jeau-Jacques et parce qu’elle se disait raison- 
nablement : « Evariste saura, quelque jour, des 
secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il 
vaut mieux qu’un aveu, dont la liberté est 
tonte à ma louange, l’instruise de ce qu’il aurait 
appris un jour à ma honte. » Tendre comme 
elle était et docile à la nature, elle ne se sentait 


pas très coupable et sa confession en était moins 
pénible; elle comptait bien, d’ailleurs, ne dire 
que le nécessaire. 

— Ah! soupira-t-elle, que n’êtes-vous venu à 

r 

moi, cher Evariste, à ces moments où j’étais 
seule, abandonnée?... 


Gamelin avait pris à la lettre la demande que 

_ f 

lui avait faite Elodie d’être son juge. Préparé 
de nature et par éducation littéraire à l’exercice 

de la justice domestique, il s’apprêtait à recevoir 

£ 

les aveux d’Elodie. 

Comme elle hésitait, il lui lit signe de parler. 
Elle dît très simplement : 

— Un j eune homme, qui parmi de mauvaises 
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qualités en avait de bonnes et ne montrait que 
celles-là, me trouva quelque attrait et s’occupa de 
moi avec une assiduité qui surprenait chez lui : 
il était à la fleur de la vie, plein de grâce et lié 
avec des femmes charmantes qui ne se cachaient 
point de l'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté 
ni meme par son esprit qu’il m'intéressa... Il 
sut me toucher en me témoignant de l'amour, 
et je crois qu’il m’aimait vraiment. Il fut tendre, 
empressé. Je ne demandai d’engagements qu’à 
son cœur, et son cœur était mobile... Je n’accuse 
que moi; c’est ma confession que je fais, et non 
la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu’il 
m’est devenu étranger. Ah! je vous jure, 
Évariste, il est pour moi comme s’il n'avait 
jamais été! 

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il 
croisait les bras; son regard était fixe et sombre. 
Il songeait en même temps a sa maîtresse et 
à sa sœur Julie. Julie aussi avait écouté un 
amant; mais, bien différente, pensait-il, de la 
malheureuse Élodie, elle s’était fait enlever, non 
point dans l’erreur d un cœur sensible, mais 
pour trouve 1 ’, loin des siens, le luxe et le 
plaisir. En sa sévérité, il avait condamné sa 
sœur et il inclinait à condamner sa maîtresse. 

Élodie reprit d’une voix très douce : 

— J’étais imbue de philosophie; je croyais 
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que les hommes étaient naturellement honnêtes. 
Mon malheur fut d'avoir rencontré un amant 
qui n’était pas formé à l’école de la nature et de 
la morale, et que les préjugés sociaux, l’ambi¬ 
tion, l’amour-propre, un faux point d’honneur 
avaient fait égoïste et perfide. 

Ces paroles calculées produisirent l'effet 

% 

voulu. Les yeux de Gamelin s'adoucirent. 11 
demanda : 

— Qui était votre séducteur? Est-ce que je le 
connais? 

—— Vous ne le connaissez pas. 

— Nommez-le-moi. 

Elle avait prévu cette demande et était résolue 
à ne pas la satisfaire. 

Elle donna ses raisons. 

t 

— Epargnez-moi, je vous prie. Pour vous 
comme pour moi, j’en ai déjà trop dit. 

Et, comme il insistait : 

— Dans l’intérêt sacré de notre amour, je ne 
vous dirai rien qui précise à votre esprit cet... 
étranger. Je ne veux pas jeter un spectre à votre 
jalousie; je ne veux pas mettre une ombre 
importune entre vous et moi. Ce n’est pas 
quand j'ai oublié cet homme que je vous le 
ferai connaître. 

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du 
séducteur : c’est le terme qu’il employait 
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obstinément, car il ne doutait pas qu’Élodie 
n’eût été séduite, trompée, abusée. Il ne conce¬ 
vait même pas qu’il en eût pu être autrement, 
et qu’elle eut obéi au désir, à l’irrésistible désir, 


écouté les conseil intimes de la chair et du sang: 
il ne concevait pas que cette créature volup¬ 
tueuse et tendre, cette belle victime, se fût 
offerte; il fallait, pour contenter son génie, 
qu elle eût été prise par force ou par ruse, 
violentée, précipitée dans des pièges tendus 
sous tous ses pas. II lui faisait des questions 
mesurées dans les termes, mais précises, serrées, 
gênantes. Il lui demandait comment s’était 
formée cette liaison, si elle avait été longue ou 
courte, tranquille ou iroubléc, et de quelle 
manière elle s’était rompue. Et il revenait sans 
cosse sur les moyens qu’avait employés cet 
homme pour la séduire, comme s’il avait dû en 
employer d’étranges et d’inouïs. Toutes ces 
questions, il les fit en vain. Avec une obstina¬ 


tion douce • et suppliante, elle se taisait, la 
bouche serrée et les yeux gros de larmes. 

Pourtant, Évariste ayant demandé où était a 
présent cet homme, elle répondit : 

— Ha quitté le royaume. 

Elle se reprit vivement : 
la France. 


» * * 


# 

Un émigré! s’écria Gamelin, 

O 
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Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et 
attristée de le voir se créer lui-même une vérité 


conforme à ses passions politiques, et donner à 
sa jalousie gratuitement une couleur jacobine. 

En fait, l’amant d’Élodie était un petit clerc 
de procureur très joli garçon, chérubin saute- 

ruisseau, qu’elle avait adoré et dont le souvenir 

!" 

apr ès trois ans lui donnait encore une chaleur 
dans le sein. Il recherchait les femmes riches et 


âgées : il quitta Elodie pour une dame expéri¬ 
mentée qui récompensait ses mérites. Entré, 
après la suppression des offices, à la mairie de 
Paris, il était maintenant un dragon sans- 
culotte et le greluchon d’une ci-devant. 


— Un noble! un émigré! répétait Gamelin. 
qu’elle se gardait bien de détromper, n’ayant 
jamais souhaité qu’il sut toute la vérité. Et il t'a 
lâchement abandonnée? 

Elle inclina la tête. 


Il la pressa sur son cœur : 

— Chère victime de la corruption monar¬ 
chique, mon amour te vengera de cet infâme. 
Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je saurai 
le reconnaître! 

Elle détourna la tête, tout ensemble attristée 
et souriante, et déçue. Elle l’aurait voulu plus 
intelligent des choses de l’amour, plus naturel, 
plus brutal. Elle sentait qu’il ne pardonnait si 
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vite que parce qu’il avait l’imagination froide et 
que la confidence qu’elle venait de lui faire 
n'éveillait eu lui aucune de ces images qui 
torturent les voluptueux, et qu enfin il ne voyait 
dans cette séduction qu’un fait moral et social. 

Ils s’étaient levés et suivaient les vertes allées 

du jardin. I) lui disait que, d’avoir souffert, il feu 

* 

estimait plus. Elodie n’en demandait pas tant; 
mais, tel qu’il était, elle F aimait, et elle admirait 
le génie des arts qu elle voyait briller en lui. 

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des 

t 

attroupements dans la rue de F Egalité et tout 
autour du Théâtre de la Nation, ce qui n’était 
point pour les surprendre : depuis quelques 
jours une grande agitation régnait dans les 
sections les plus patriotes; on y dénonçait la 
faction d’Orléans et les complices de Brissot, 
qui conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le 
massacre des républicains. Et Gamelin lui-même 
aA^ait signé, peu auparavant, la pétition de la 
Commune qui demandait l'exclusion des Vingt 
et un. 

Près de passer sous l’arcade qui reliait le 
théâtre à la maison A r oisine, il leur 


traverser un groupe de citoyens en carmagnole 
que haranguait, du haut de la galerie, un jeune 
militaire beau comme l’Amour de Praxitèle sous 
son casque de peau cle panthère. Ce soldat 
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charmant accusait F Ami du peuple d’indolence. 
JI disait : 

lu dors, Marat, et les fédéralistes nous 
forgent des fers! 

F 

À peine Elodie eut-elle tourné les yeux sur 
lui : 

_ ? 

— Venez, Evariste! fit-elle vivement. 

Fa loule, disait-elle, l’effrayait, et elle crai¬ 
gnait de s’évanouir dans la presse. 

Ils se quittèrent sur la place de la Nation, en 
se jurant un amour éternel. 


Ce matin-la, de bonne heure, le citoyen 
Brotteaux avait fait à la citoyenne Gamelin le 
présent magnifique d’un chapon. C’eût été de sa 
part une imprudence de dire comment il se 
1 était procuré : car il le tenait d'une dame de la 
Ilalle à qui, sur la pointe Eus tache, il servait 


parfois de secrétaire, et l'on savait que les dames 
de la Halle nourrissaient des sentiments roya- 

4 / 

listes et correspondaient avec les émigrés. La 
citoyenne Gamelin avait reçu le chapon d’un 
cœur reconnaissant. On ne voyait guère de telles 
pièces alors : les vivres enchérissaient. Le 
peuple craignait la famine; les aristocrates, 
disait-on, la souhaitaient, les accapareurs la 
préparaient. 


Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part 
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du chapon au dîner de midi, se rendit à cette 
invitation et félicita son hôtesse de la suave 
odeur de cuisine qu’on respirait chez elle. Et, de 
fait, l’atelier du peintre sentait le bouillon gras. 

_Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit 

;>onne dame. Pour préparer 1 estomac a 
recevoir votre chapon, j ai fait une soupe aux 
herbes avec une couenne de lard et un gios os 
de bœuf. Il n’y a rien qui embaume un potage 

comme un os à moelle. 

_Cette maxime est louable, citoyenne», 

répliqua le vieux Brotteaux. Et vous ferez 
sagement de remettre demain, après-demain et 
tout le reste de la semaine, ce précieux os dans 
] a marmite, qu’il ne manquera point de parfu¬ 
mer. La sibylle de Panzoust procédait de la 
sorte : elle faisait un potage de choux verts avec 
une couenne de lard jaune et un vieil savorados. 
Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui est aussi le 
mien, Vos médullaire si savoureux et succulent. 

— Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la 


citoyenne Gamelin, n’était-elle pas un peu regar¬ 
dante, défaire servir si longtemps le même os? 
— Elle menait petit train, répondit Brotteaux. 

Elle était pauvre, bien que prophétesse. 

A ce moment, Évariste Gamelin rentra, tout 
ému des aveux qu’il venait de recevoir et se 
promettant de connaître le séducteur d Élodie, 











pour venger en même temps sur lui la Répu¬ 
blique et son amour. 

Après les politesses ordinaires, le citoyen 
B ro Beaux reprit le fil de son discours : 

— Il est rare que ceux qui font métier de 
prédire l’avenir s’enrichissent. Ou s’aperçoit 
trop vite de leurs supercheries. Leur imposture 
les rend haïssables. Mais il faudrait les détester 
bien davantage s’ils annonçaient vraiment 
l’avenir. Car !a vie d’un homme serait intolé¬ 
rable, s’il savait ce qui lui doit arriver. 11 
découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait 
par avance, et il ne jouirait plus des biens 
présents, dont il verrait la fin. L’ignorance est la 
condition nécessaire du bonheur des hommes, 
et il faut reconnaître que, le plus souvent, ils la 
remplissent bien. Nous ignorons de nous presque 
tout; d’autrui, tout. L’ignorance fait notre tran¬ 
quillité; le mensonge, notre félicité. 

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la 
table, dit le Bénédicité , fit asseoir son fils et son 
Ilote, et commença de manger debout, refusant 
la place que le citoyen Brotteaux lui offrait à 
côté de lui, car elle savait, disait-elle, à quoi la 
politesse l’obligeait. 




VI 


Dix heures du matin. Pas un souffle d’air. 
C’était le mois de juilletle [dus chaud qu’on eût 
connu. Dans l’étroite rue de Jérusalem, une 
centaine de citoyens de la section faisaient la 
queue à la porte du boulanger, sous la surveil¬ 
lance de quatre gardes nationaux qui, l’arme au 
repos, fumaient leur pipe. 

La Convention nationale avait décrété le 
maximum : aussitôt grains, farine avaient dis¬ 
paru. Comme les Israélites au désert, les Pari¬ 
siens se levaient avant le jour s’ils voulaient 
manger. Tous ces gens, serrés les uns contre 
les autres, hommes, femmes, enfants, sous un 
ciel de plomb fondu, qui chaufïait les pourri¬ 
tures des ruisseaux et exaltait les odeurs de 
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sueur et (1e crasse, se bousculaient, s’interpel¬ 
laient, se regardaient avec tous les sentiments 
que les êtres humains peuvent éprouver les uns 
pour les autres, antipathie, dégoût, intérêt, 
désir, indifférence. On avait appris, par une 
expérience douloureuse, qu’il n’y avait pas de 
pain pour tout le monde : aussi les derniers 
venus cherchaient-ils à se glisser en avant; 
ceux qui perdaient du terrain se plaignaient et 
s’irritaient et invoquaient vainement leur droit 
méprisé. Les femmes jouaient avec rage des 
coudes et des reins pour conserver leur place ou 
en gagner une meilleure. Si la presse devenait 
plus étouffante, des cris s’élevaient : « Ne pous¬ 
sez pas! » Etchacun protestait, se disant poussé 
soi-même. 

Pour éviter ces désordres quotidiens, les 
commissaires délégués par la section avaient 
imaginé d'attacher à la porte du boulanger une 
corde que chacun tenait à son rang ; mais les 
mains trop rapprochées se rencontraient sur la 
corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait 
ne parvenait point à la reprendre. Les mécon¬ 
tents ou les plaisants la coupaient, et il avait 



Dans cette queue, on suffoquait, on croyait 
mourir, on faisait des plaisanteries, on lançait 
des propos grivois, on jetait des invectives aux 
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aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout 
le maL Quand un chien passait, des plaisants 
l’appelaient Pitt. Parfois retentissait un large 
soufflet, appliqué par la main d’une citoyenne 
sur la joue d’un insolent, tandis que, pressée 
par son voisin, une jeune servante, les yeux 
mi-clos et la bouche entr’ouverte, soupirait 
mollement. À toute parole, à tout geste, 
à toute attitude propre à mettre en éveil 
l’humeur grivoise des aimables Français, un 
groupe de jeunes libertins entonnait le Ça ira , 
malgré les protestations d’un vieux jacobin, 
indigné que l’on compromît en de sales équivo¬ 
ques un refrain qui exprimait la foi républicaine 
dans un avenir de justice et de bonheur. 

Son échelle sous le bras, un afficheur vint 
coller sur un mur, en face de la boulangerie, un 
avis de la Commune rationnant la viande de 
boucherie. Des passants s’arrêtaient pour lire la 
feuille encore toute gluante. Une marchande de 
choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, se mit 

à dire de sa grosse voix cassée : 

— Us sont partis, les beaux bœufs ! ratissons- 

nous les boyaux. 

Tout à coup une telle bouffée de puanteur 
ardente monta d’un égout, que plusieurs furent 
pris de nausées; une femme se trouva mal et fut 
remise évanouie à deux gardes nationaux qui la 
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portèrent à quelques pas de là, sous une pompe. 
On se bouchait le nez; une rumeur grondait; 
des paroles s’échangeaient, pleines d'angoisse et 
d’épouvante. On se demandait si c'était quelque 
animal enterré là, ou bien un poison mis par 
malveillance, ou plutôt un massacré de Sep¬ 
tembre, noble ou prêtre, oublié dans une cave 
du voisinage. 

— On en a donc mis là? 

— On en a mis partout! 

— Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, 


j’en ai vu trois cents en tas sur le Pont au 
Change. 

Les parisiens craignaient la vengeance de 
ces ci-devant qui, morts, les empoisonnaient. 

p 

Evariste Gamelin vint prendre la queue : il 
avait voulu éviter à sa vieille mère les fatigues 
d’une longue station. Son voisin, le citoyen 
Brotteaux, l'accompagnait, calme, souriant, 


son Lucrèce dans la poche béante de sa redin¬ 


gote puce. 

Le bon vieillard vanta cette scène comme 
une bambochade digne du pinceau d’un moderne 
Téniers. 


— Ces portefaix et ces commères, dit-il, 
sont plus plaisants que les Grecs et les Romains 
si chers aujourd’hui à nos peintres. Pour moi, 
j’ai toujours goûté la manière flamande. 
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Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon 
goût, c’est qu’il avait possédé une galerie de 
tableaux hollandais que le seul cabinet de 
M. de Choiseul égalait pour le nombre et le 
choix des peintures. 

— Il n’y a de beau que l’antique, répondit le 
peintre, et ce qui en est inspiré : mais je vous 
accorde que les bambochades de Téniers, de 
Steen ou d’Ostade valent mieux que les fan¬ 
freluches de Watteau, de Boucher ou de Van 
Loo i l’humanité y est enlaidie, mais non point 
avilie comme par un Baudouin ou unFragonard. 

Un aboveur passa, criant: 

— Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire !... 
la liste des condamnés! 

— Ce n’est point assez d’un tribunal révolu¬ 
tionnaire, dit Gamelin. Il en faut un dans 
chaque ville. r . Que dis-je? dans chaque com¬ 
mune, dans chaque canton. Il faut que tous les 
pères de famille, que tous les citoyens s’érigent en 
juges. Quand la nation se trouve sous le canon 
des ennemis et sous le poignard des traîtres, 
l’indulgence est parricide. Quoi ! Lyon, Mar¬ 
seille, Bordeaux insurgées, la Corse révoltée, la 
Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tombées 
au pouvoir de la coalition, la trahison dans les 
campagnes, dans les villes, dans les camps, la 
trahison siégeant sur les bancs de la Convention 
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nationale, la trahison assise, une carte à la 
main, dans les conseils de guerre de nos géné¬ 
raux!... Que la guillotine sauve la patrie! 

— Je n’ai pas d'objection essentielle à faire 
contre la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. 
La nature, ma seule maîtresse et ma seule insti¬ 
tutrice, ne m’avertit en effet d'aucune manière 
que la vie d’un homme ait quelque prix; elle 
enseigne au contraire, de toutes sortes de 

O 

manières, qu’elle n’en a aucun. L’unique fin des 
êtres semble de devenir la pâture d’autres êtres 
destinés à la même (in. Le meurtre est de droit 

à 

naturel ; en conséquence la peine de mort est 
légitime, à la condition qu’on ne l’exerce ni par 
vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour 
en tirer quelque profit. Cependant il faut que 
j’aie des instincts pervers, car je répugne à voir 
couler le sang, et c'est une dépravation que 
toute ma philosophie n’est pas encore parvenue 
à corriger. 

r 

— • Les républicains, reprit Evariste, sont 
humains et sensibles. îl n’y a que les despotes 
qui soutiennent que la peine de mort est un 
attribut nécessaire de l’autorité. Le peuple 
souverain l'abolira un jour. Robespierre l’a 
combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi 
qui la supprime ne saurait être trop tôt pro¬ 
mulguée, Mais elle ne devra être appliquée que 
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lorsque le dernier ennemi de la République aura 
péri sous le glaive de la loi. 

Ganielin et Rrotteaux avaient maintenant 
derrière eux des retardataires, et parmi ceux-là 
plusieurs femmes de la section ; entre autres une 
belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots, 
portant un sabre en bandoulière, une jolie bile 
blonde, ébouriffée, dont le fichu était très 
chiffonné, et une jeune mère qui, maigre et pâle, 
donnait le sein à un enfant malingre. 

L’enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, 
mais ses cris étaient faibles et les sanglots 
l’étouffaient. Pitoyablement petit, le teint blême 
et brouillé, les yeux enflammés, sa mère le con¬ 
templait avec une sollicitude douloureuse. 

— Il est bien jeune, dit Gamelin en se retour¬ 
nant vers le malheureux nourrisson, qui gémis¬ 
sait contre son dos, dans la presse étouffante 
des derniers arrivés. 

— Il a six mois, le pauvre amour!... Son père 
est à l’armée : il est de ceux qui ont repoussé 
les Autrichiens à Condé. Il se nomme Dumonteil 
(Michel), commis drapier de son état, 11 s’est 
enrôlé, dans un théâtre qu’on avait dressé 
devant l'hôtel de ville. Le pauvre ami voulait 
défendre sa patrie et voir du pays... II m’écrit 
de prendre patience. Mais comment voulez-vous 
que je nourrisse Paul... (c’est Paul qu’il se 
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nomme)-., puisque je ne peux pas me nourrir 
moi-même? 

— Ah! s’écria la jolie fille blonde, nous en 
avons encore pour une heure, et il faudra, ce 
soir, recommencer la même cérémonie à la 
porte de Pépinière. On risque la mort pour 
avoir trois œufs et un quarteron de beurre. 

— Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, 
voilà trois mois que je n’en ai vu! 

Et le chœur des femmes se lamenta sur la 
rareté et la cherté des vivres, jeta des malédic¬ 
tions aux émigrés et voua à la guillotine les 
commissaires de sections qni donnaient à des 
femmes dévergondées, au prix de honteuses 
faveurs, des poulardes et des pains de quatre 
livres- On sema des histoires alarmantes de 
bœufs noyés dans la Seine, de sacs de farine 
vidés dans les égouts, de pains jetés dans les 
latrines,.. C’étaient les aiïameurs royalistes, 
rolandins, brissotins, qui poursuivaient l’exter¬ 
mination du peuple de Paris. 

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu 
chiffonné, poussa des cris comme si elle avait le 
feu à ses jupes, qu’elle secouait violemment et 
dont elle retournait les poches, proclamant 
qu’on lui avait volé sa bourse 

Au bruit de ce larcin, une grande indignation 
souleva ce menu peuple, qui avait pillé les hôtels 
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du faubourg Saint-Germain et envahi les Tui¬ 
leries sans rien emporter, artisans et ménagères, 
qui eussent do bon cœur brûlé le château de 
Versailles, niais se fussent crus déshonorés 
s ils y avaient dérobé une épingle. Les jeunes 
libertins risquèrent sur la mésaventure de la 
belle enfant quelques méchantes plaisanteries, 
aussitôt étoulïées sous la rumeur publique. On 
parlait déjà de pendre 'e voleur à la lanterne. 
On entamait une enquête tumultueuse et par¬ 
tiale. La grande tricoteuse, montrant du doigt 
un vieillard soupçonné d'être un moine défroqué, 
jurait que c’était « le capucin » qui avait fait le 
le coup. La fouie, aussitôt persuadée, poussad.es 
cris de mort. 


Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte 
publique se tenait fort modestement devant le 
citoyen Brotteaux. Il avait toute l’apparence, à 
vrai dire, d’un ci-devant religieux. Son air était 
assez vénérable, bien qu’altéré par le trouble 
que causaient à ce pauvre homme les violences 
de la foule et le souvenir encore vif des journées 
de Septembre, La crainte qui se peignait sur son 
visage le rendait suspect au populaire, qui croit 
volontiers que seuls les coupables ont peur de 
ses jugements, comme si la précipitation incon¬ 
sidérée avec laquelle il les rend ne devait pas 
effrayer jusqu’aux plus innocents. 
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Brotteaux s’était donné pour loi de ne jamais 
contrarier le sentiment populaire, surtout quand 
il se montrait absurde et féroce, c< parce 
qu’alors, disait-il, la voix du peuple était la voix 
de Dieu ». Mais Brotteaux était inconséquent : il 
déclara que cet homme, qu’il fût capucin ou ne 
le fût point, n’avait pu dérober la citoyenne, 
dont il ne s’était pas approché un seul moment. 

La foule conclut que celui qui défendait le 
voleur était son complice, et l’on parlait mainte¬ 
nant de traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, 
et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, 
les plus sages parlèrent de l’envoyer avec les 
deux autres à la section. 

Mais la jolie fille s’écria tout à coup joyeu¬ 
sement qu’elle avait retrouvé sa bourse * 
Aussitôt elle fut couverte de huées et menacée 
d’être fessée publiquement, comme une nonne. 

— Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je 
vous remercie d’avoir pris ma défense. Mon nom 
importe peu, mais je vous dois de vous le dire : 
je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un 
régulier, en effet; mais non pas un capucin, 
comme l’ont dit ces femmes. II s’en faut de tout : 
je suis clerc régulier de l’ordre des Barnabîtes, 
qui donna des docteurs et des saints en foule à 
l’Église. Ce n’est point assez d’en faire remonter 
l'origine à saint Charles Borromée : on doit 

O 
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considérer comme son véritable fondateur 
l’apôtre saint Paul, dont il porte le mono¬ 
gramme dans ses armoiries. J ni dû quitter mon 
couvent devenu le siège de la section du Pont- 
Neuf et porter un habit séculier. 

Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la 
souquenille de M. de Longuemare, votre habit 
témoigne suffisamment que vous n'avez nas renié 
votre état : a le voir, on croirait que vous avez 
réformé votre ordre plutôt que vous ne l’avez 
quitté. Et vous vous exposez bénévolement, 
sous ces dehors austères, aux injures d’une popu¬ 
lace impie. 

— Je ne puis pourtant pas, répondit le 
religieux, porter un habit bleu, comme un 
danseur! 

— Mon Pèi i e, ce que je dis de votre habit est 
pour rendre hommage à votre caractère et 
vous mettre en garde contre les dangers que 
vous courez. 

— Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, 
de m’encourager à confesser ma foi. Car je ne 
suis que trop enclin à craindre le péril. J’ai 
quitté mon habit, monsieur, ce qui est une 
manière d’apostasie; j’aurais voulu du moins ne 
pas quitter la maison où Pieu m’accorda durant 
tant d’années la grâce d’une vie paisible et 
cachée. J’obtins d’y demeurer; et j’y gardai ma 
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cellule, tandis qu’on transformait l’église et le 
cloître en une sorte de petit hôtel de ville qu’ils 
nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis 
marteler les emblèmes de la sainte vérité; je 
vis le nom de l’apôtre Paul remplacé par un 
bonnet de forçat. Parfois même j assistai aux 
conciliabules de la section, et j y entendis 
exprimer d étonnantes erreurs. Enfin je quittai 
cette demeure profanée et j’allai vivre de la 
pension de cent pistoles que me lait 1 Assemblée 
dans une écurie dont on a réquisitionne les 
chevaux pour le service des armées, La je dis 
la messe devant quelques fidèles, qui y viennent 
attester l’éternité de l’Église de Jésus-Christ. 

— Moi, mon Père, répondit l’autre, si vous 
voulez le savoir, je me nomme Brotteaux et fus 
jadis publicain. 

— Monsieur, répliqua le Père Longuemare, 
je savais, par l’exemple de saint Matthieu, qu on 
peut attendre une bonne parole d’un publicain 

— Mon Père, vous êtes trop honnête. 

— Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez 
ce bon peuple plus affamé de justice que de 
pain ; chacun ici était prêt à quitter sa place 
pour châtier le voleur. Ces hommes, ces femmes 
si pauvres, soumis à tant de privations, sont 
d’une probité sévère, et ne peuvent tolérer un 

acte malhonnête. 
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— Il faut convenir, répondit Brotteaux, nue, 
dans leur grande envie de pendre le larron, ces 
gens-ci eussent fait un mauvais parti à ce bon reli¬ 
gieux, à son défenseur et au défenseur de son 
défenseur. Leur avarice même et l’amour égoïste 
qu ils portent à leur bien les y poussaient : le 
larron, en s’attaquant à l’un deux, les mena¬ 
çait tous; ils se préservaient en le punissant... 
Au reste, il est probable que la plupart de ces 
manouvriers et de ces ménagères sont probes et 
respectueux du bien d’autrui. Ces sentiments 
leur ont été inculqués dès l’enfance par leurs 
père et mère qui les ont suffisamment fessés, 
et leur ont fait entrer les vertus par Je cul. 

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux 
qu’un tel langage lui semblait indigne d’un 
philosophe. 

— La vertu, dit-il, est naturelle à l’homme : 
Di eu en a déposé le germe dans le cœur des 
mortels. 

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son 
athéisme une source abondante de délices. 

— Je vois, citoyen Gamelin, que, révolution¬ 
naire pour ce qui est de la terre, vous êtes, 
quant au ciel, conservateur et même réacteur. 
Robespierre et Marat le sont autant que vous. 
Et je trouve singulier que les Français, qui ne 
souffrent plus de roi mortel, s’obstinent à en 
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garder un immortel, beaucoup plus tyrannique 
et féroce. Car qu’est-ce que la Bastille et meme 
la chambre ardente, auprès de l’enfer? L’huma¬ 
nité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui 
rejetez l’original, vous gardez la copie! 

— Oh! citoyen! s’écria Gamelin, n'avez-vous 
pas honte de tenir ce langage? et pouvez-vous 
confondre les sombres divinités conçues par 
l’ignorance et la peur avec l’Auteur de la nature? 
La croyance en un Dieu bon est nécessaire à la 

■v 

morale. L’Etre suprême est la source de toutes 
les vertus, et l’on n’est pas républicain si l’on ne 
croit en Dieu. Robespierre le savait bien, qui 
fit enlever de la salle des Jacobins ce buste du 
philosophe Helvétius, coupable d'avoir disposé 
les Français à la servitude en leur enseignant 
l’athéisme... J’espère, du moins, citoyen Brot¬ 
teaux, que, lorsque la République aura institué 
le culte de la Raison, vous ne refuserez pas 
votre adhésion à une religion si sage. 

— J’ai l’amour de la raison, je n’en ai pas le 
fanatisme, répondit Brotteaux. La raison nous 
guide et nous éclaire; quand vous eu aurez fait 
une divinité, elle vous aveuglera et vous persua¬ 
dera des crimes. 

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds 
dans le ruisseau, ainsi qu’il le faisait naguère 
dans un de ces fauteuils dorés du baron d IIol- 
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bach, qui, selon son expression, servaient de 
fondement à la philosophie naturelle : 

Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra 
quelques talents, surtout en musique, était un 
jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la 
nature et qui la tirait en réalité des principes 
dé Calvin. La nature nous enseigne à nous 
entre-dévorer et elle nous donne l’exemple de 
tous les crimes et de tous les vices que l’état 
social corrige ou dissimule. On doit aimer la 
vertu; mais il est bon de savoir que c’est un 
simple expédient imaginé par les hommes pour 
vivre commodément ensemble. Ce que nous 
appelons la morale n’est qu’une entreprise 
désespérée de nos semblables contre l'ordre 
universel, qui est la lutte, le carnage et l’aveugle 
jeu de forces contraires. Elle se détruit elle- 
même, et, plus j’y pense, plus je me persuade 
que l’univers est enragé. Les théologiens et 
les philosophes, qui font de Dieu l’auteur de la 
nature et l’architecte de univers, nous le font 
paraître absurde et méchant, Us le disent bon, 
parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de 
convenir qu’il agit d’une façon atroce. Us lui 
prêtent une malignité rare même chez l’homme. 
Et c’est par là qu’ils le rendent adorable sur la 
terre. Car notre misérable race ne vouerait pas 
un culte à des Dieux justes et bienveillants, 
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dont elle n’aurait rien à craindre; elle ne gar~ 
derait point de leurs bienfaits une reconnais¬ 
sance inutile. Sans le purgatoire et l’enfer, le 
bon Dieu ne serait qu’un pauvre sire. 

— Monsieur, dit le Père Longuemare, ne parlez 
point de la nature : vous ne savez ce que c’est. 

— Pardieu, je le sais aussi bien que vous, 
mon Père! 

— Vous ne pouvez pas le savoir, puisque 
vous n’avez pas de religion et que la religion 
seule nous enseigne ce qu’est la nature, en quoi 
elle est bonne et comment elle a été dépravée. 
Au reste, ne vous attendez pas à ce que je vous 
réponde : Dieu ne m’a donné, pour réfuter vos 
erreurs, ni la chaleur du langage ni la force de 
l’esprti. Je craindrais de ne vous fournir, par 
mon insuffisance, que des occasions de blas¬ 
phème et des causes d'endurcissement, et, 
lorsque je sens un vif désir de vous servir, je 
ne recueillerais pour tout fruit de mon indiscrète 
charité que... 

le propos fut interrompu par une immense 
clameur qui, partie de la tête de la colonne, 
avertit la file entière des affamés que la boulan¬ 
gerie ouvrait ses portes. On commença d’avancer 
mais avec une extrême lenteur. Un garde natio¬ 
nal de service faisait entrer les acheteurs, un 
par un. Le boulanger, sa femme et son garçon 
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étaient assistés dans la vente des pains par deux 
commissaires civils qui, un ruban tricolore au 
bras gauche, s’assuraient que le consommateur 
appartenait à la section et qu’on ne lui délivrait 
que la part proportionnelle aux bouches qu’il 
avait à nourrir. 

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche 
du plaisir la fin unique de la vie : il estimait 
que la raison et les sens, seuls juges enl’absence 
des Dieux, n’en pouvaient concevoir une autre. 
Or, trouvant dans les propos du peintre un peu 
trop de fanatisme et dans ceux du religieux un 
peu trop de simplicité pour y prendre grand 
plaisir, cet homme sage, afin de conformer sa 
conduite à sa doctrine dans les conjonctures pré¬ 
sentes, et charmer l’attente encore longue, tira de 
la poche béante de sa redingote puce son Lucrèce, 
qui demeurait ses plus chères délices et son vrai 
contentement. La reliure de maroquin rouge 
était écornée par l’usage et le citoyen Brotteaux 
en avait prudemment gratté les armoiries, les 
trois îlots d’or achetés à beaux deniers com¬ 
ptants par le traitant son père. Il ouvrit le 
livre à l’endroit où le poète philosophe, qui 
veut guérir les hommes des vains troubles de 
l’amour, surprend une femme entre les bras de 
ses servantes dans un état qui offenserait tous 
les sens d'un amant. Le citoyen Brotteaux lut ces 
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vers, non toutefois sans jeter les yeux sur la 
nuque dorée de sa jolie voisine ni sans respirer 
avec volupté la peau moite de cette petite 
souillon. Le poète Lucrèce n’avait qu’une 
sagesse; son disciple Brotteaux en avait plu¬ 
sieurs. 

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts 
d’heure. A son oreille, réjouie par les cadences 
graves et nombreuses de la muse latine, jaillis¬ 
sait en vain la criaillerie des commères sur 
renchérissement du pain, du sucre, du café, 
de la chandelle et du savon. C’est ainsi qu’il 
atteignit avec sérénité le seuil de la boulangerie. 
Derrière lui, Evariste Gamelin voyait au-dessus 
de sa tête la gerbe dorée sur la grille de fer qui 
fermait l'imposte. 

A son tour, il entra dans 1a. boutique : les 
paniers, les casiers, étaient vides; le boulanger 
lui délivra le seul morceau de pain qui restât et 

T 

qui ne pesait pas deux livres. Evariste pa} r a, 
et l’on ferma la grille sur ses talons, do peur 
que le peuple en tumulte n envahît la boulan¬ 
gerie. Mais ce n’était pas à craindre : ces pauvres 
gens, instruits à l’obéissance par leurs antiques 
oppresseurs et par leurs libérateurs du jour, 
s’en furent, la tête basse et traînant la jambe. 

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, 
vit assise sur une borne la citoyenne Dumonteil, 
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son nourrisson dans ses bras. Elle était sans 
mouvement, sans couleur, sans larmes, sans 
regard. L'enfant lui suçait le doigt avidement. 
Gamelin se tint un moment devant elle, timide, 
incertain. Elle ne semblait pas le voir. 

Il balbutia quelques mots, puis' tira son cou¬ 
teau de sa poche, un eustache à manche de 
corn0; coups, &011 pti, 111 psr Io ni 1 1 ib u et gu mif 
la moitié sui les genoux de la jeune more, qui 

regarda, étonnée; mais il avait déjà tourné le 
coin de la rue. 

Rentié chez lui, Evariste trouva sa mère 
assise à la fenêtre, qui reprisait des bas. Il lui 
mit gaîment son reste de pain dans la main. 

— Vous me pardonnerez, ma bonne mère : 
fatigué d’être si longtemps sur mes jambes, 
épuisé de chaleur, dans la rue, en rentrant à la 
maison, bouchée par bouchée, j’ai mangé la 
moitié de notre ration. Il reste à peine votre 
part. 

Et il lit mine de secouer les miettes sur sa 
veste. 
































VII 


Usant d'une très vieille façon de dire, la 
citoyenne veuve Gamelin l’avait annoncé : « A 
force de manger des châtaignes, nous devien¬ 
drons châtaignes. » Ce jour-là, 13 juillet, elle et 
son fils avaient dîné, à midi, d’une bouillie de 
châtaignes. Comme ils achevaient cet austère 
repas, une dame poussa la porte et emplit sou¬ 
dain F atelier de son éclat et de ses parfums. 
Évariste reconnut la citoyenne Rochemaure, 
Croyant qu’elle se trompait de porte et cherchait 
le citoyen Rrotteaux, son ami d autrefois, il pen¬ 
sait déjà lui indiquer le grenier du ci-devant ou 
appeler Brotteaux, pour épargner à une femme 
élégante de grimper par line échelle de meunier ; 
mais il parut dès l’abord que c était au citoyen 
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Evariste Gamelin qu’elle avait affaire, car elle se 
déclara heureuse de le rencontrer et de se dire sa 
servante. 

Ils n étaient point tout a faits etrangers l'un.à 
l'autre : ils s'étaient vus plusieurs fois dans 
1 atelier de David, dans une tribune de rassem¬ 
blée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua ; 
elle l’avait remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, 
son air intéressant. 

Portant un chapeau enrubanné comme un 
mirliton et empanache comme le couvre-chef 
d un représentant en mission, la citoyenne 
Rochemaure était emperruquée, fardée, mou¬ 
chetée, musquée, la chair fraîche encore sous 
tant d apprêts \ ces artifices violents de la mode 
trahissaient la hâte de vivre et la fièvre de ces 
jours terribles aux lendemains incertains. Son 
corsage à grands revers et à grandes basques, 
tout, reluisant d’énormes boutons d’acier, était 
rouge sang, et l’on ne pouvait discerner, tant 
elle se montrait à la fois aristocrate et révolu¬ 
tionnaire, si elle portait les couleurs des victimes 
ou celles du bourreau. Un jeune militaire, 

un dragon, raccompagnait. 

La longue canne de nacre à la main, grande, 
belle, ample, la poitrine généreuse, elle fit le 
tour de 1 atelier, et, approchant de ses yeux gris 
son lorgnon d or à deux branches, elle examina 
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les toiles du peintre, souriant, se récriant, portée 
à l’admiration par la beauté de l’artiste, et flat¬ 
tant pour être flattée. 

— Qu’est-ce, demanda la citoyenne, que ce 
tableau si noble et si touchant d'une femme 
douce et belle près d’un jeune malade? 

Gamelin répondit qu’il, fallait y voir Oreste 

t 

veillé par Electre sa sœur, et que, s’il l’avait pu 
achever, ce serait peut-être son moins mauvais 
ouvrage, 

— Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de Y Oreste 
d’Euripide. J’avais lu, dans une traduction déjà 
ancienne de cette tragédie, une scène qui m’avait 
frappé d’admiration ; celle où la jeune Electre, 
soulevant son frère sur son lit de douleur, 
essuie l’écume qui lui souille la bouche, écarte 
de ses yeux les cheveux qui l’aveuglent et 
prie ce frère chéri d’écouter ce qu’elle lui va 
dire dans le silence des Furies... En lisant et 
relisant cette traduction, je sentais comme un 
brouillard qui me voilait les formes grecques et 
que je ne pouvais dissiper. Je m’imaginais le 
texte original plus nerveux et d’un autre accent. 
Eprouvant un vif désir de m’en faire une idée 
exacte, j allai prier monsieur Gail, qui professait 
alors le grec au Collège de France (c’était en 91), 
de m expliquer cotte scène mot à mot. Il me 
1 expliqua comme je le lui demandais et je 








96 


LES DIEUX ONT SOIF 


m’aperçus que les anciens sont beaucoup plus 
simples et plus familiers qu’on ne se l’imagine. 
Ainsi, Electre, dit à Oreste : c< Frère chéri, que 
ton sommeil m’a causé de joie! Veux-tu que je 
t’aide à te soulever? » Et Oreste répond : « Oui, 
aide-moi. prends-moi, et essuie ces restes d’écume 
attachés autour de ma bouche et de mes yeux. 


Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de 
mon visage ma chevelure emmêlée : car elle me 
cache les yeux... » Tout plein de cette poésie si 
jeune et si vive, de ces expressions naïves et 
fortes, j’esquissai le tableau que vous voyez, 

citoyenne. 

Le peintre, qui, d’ordinaire, parlait si discrè¬ 
tement de ses œuvres, ne tarissait pas sur celle- 
là. Encouragé par un signe que lui fit la 
citoyenne Roohemaure en soulevant son lorgnon, 


il poursuivit : 

— Henneqüin a traité en maître les fureurs 
d’Oreste. Mais Oreste nous émeut encore plus 
dans sa tristesse que dans ses fureurs. Quelle 
destinée que la sienne! C’est par piété filiale, 

par obéissance à des ordres sacrés qu il a commis 

ce crime dont les Dieux doivent labsoudie, 

* * 

mais que les hommes ne pardonneront, jamais. 
Pour venger la justice outragée, il a renié la 
nature, il s’est fait inhumain, il s’est arraché les 
entrailles. Il reste fier sous le poids de son hoi- 


















rible et vertueux forfait.,. C’est ce que j’aurais 
voulu montrer dans ce groupe du frère et de la 
sœur. 

Il s’approcha de la toile et la regarda avec 
complaisance. 

— Certaines parties, dit-il, sont à peu près 
terminées; la tête et le bras d’Oreste, par 
exemple. 

— C’est un morceau admirable... Et 0reste 
vous ressemble, citoyen Gamelin. 

— Vous trouvez? lit le peintre avec un sou¬ 
rire grave. 

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. 
Le jeune dragon se tint debout à son côté, la 
main sur le dossier de la chaise où elle était 
assise. A quoi l’on pouvait voir que la Révolu¬ 
tion était accomplie, car, sous l’ancien régime, 
un homme n’eût jamais, en compagnie, touché 
seulement du doigt le siège où se trouvait une 
dame, formé par l’éducation aux contraintes, 
parfois assez rudes, de la politesse, estimant 
d ailleurs que la retenue gardée dans la société 
donne un prix singulier à l’abandon secret et 
que, pour perdre le respect, il fallait l’aKQir. 

Louise Masché de Rochema^iS?*, nlld/^3\un 
lieutenant des chasses du roi,nçèûve <Uun fvpX- 
cureur et, durant vingt an^irfîdèhp æçiie -du 
financier Brotteaux des I!ettcs,\aYait\aH/îéré 
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principes nouveaux. On l’avait vue, en jail- 
let 1790, bêcher la terre du Champ de Mars. Son 
penchant décidé pour les puissances l’avait portée 
facilement des feuillants aux girondins et aux 
montagnards, tandis qu’un esprit de conciliation, 
une ardeur d’embrassement et un certain génie 
d’intrigue rattachaient encore aux aristocrates et 
aux contre-révolutionnaires. C'était une personne 
très répandue, fréquentant guinguettes, théâtres, 
traiteurs à la mode, tripots, salons, bureaux de 


journaux, antichambres de comités. La Révolu¬ 
tion lui apportait nouveautés, divertissements, 
sourires, joies, affaires, entreprises fructueuses. 
Nouant des intrigues politiques et galantes, jouant 
de la harpe, dessinant des paysages, chantant 
des romances, dansant des danses grecques, 
donnant à souper, recevant de jolies femmes, 
comme la comtesse de Beaufort et l’actrice Des¬ 
coings, tenant toute la nuit table de trente-et-un 
et de biribi et faisant rouler la rouge et la noire, 
elle trouvait encore le temps d être pito}’able a 


ses amis. Curieuse, 
vole, connaissant 


agissante, brouillonne, fri- 
les hommes, ignorant les 


foules, aussi étrangère aux opinions qu elle par¬ 
tageait qu’à celles qu’il lui fallait répudier, ne 
comprenant absolument rien à ce qui se passait 
en France, elle se montrait entreprenante, hardie 
et toute pleine d’audace par ignorance du danger 
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et par une confiance illimitée dans le pouvoir de 
ses charmes. 

Le militaire qui l’accompagnait était dans la 
fleur de la jeunesse. Un casque de cuivre garni 
d'une peau de panthère, et la crête ornée de 
chenille ponceau, ombrageait sa tête de chérubin 
et répandait sur son dos une longue et terrible 
crinière. Sa veste rouge, en façon de brassière, se 
gardait de descendre jusqu’aux reins pour n’en 
pas cacher l’élégante cambrure. Il portait à la 
ceinture un énorme sabre, dont la poignée en bec 
d’aigle resplendissait. Une culotte à pont, d’un 
bleu tendre, moulait les muscles élégants de ses 
jambes, et des soutaches d’un bleu sombre 
dessinaient leurs riches arabesques sur ses 



quelque rôle martial et galant, dans Achille à 
Scyros ou les Noces d'Alexandre , par un élève de 
David attentif à serrer la forme. 

Gamelin se rappelait confusément l’avoir déjà 
vu. C’était en effet le militaire qu’il avait 
rencontré, quinze jours auparavant haranguant 
le peuple sur les galeries du Théâtre de la 
Nation. 

La citoyenne Rochemaure le nomma : 

— Le citoyen Henry, membre du Comité 
révolutionnaire de la section des Droits de 
l’Homme. 
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Elle F avait toujours dans ses jupes, miroir 
d’amour et certificat vivant de civisme. 

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et 
lui demanda s’il ne consentirait pas à dessiner 
une carte pour une marchande de modes à qui 
elle s’intéressait. Il y traiterait un sujet 
approprié : une femme essayant une écharpe 
devant une psyché, par exemple, ou une jeune 
ouvrière portant sous son bras un carton à 
chapeau. 

Comme capables d’exécuter un petit ouvrage 
de ce genre, on lui avait parlé du fils Fragonard, 
du jeune Ducls et aussi d’un nommé Prud- 
homme; mais elle préférait s’adresser au citoyen 
Évariste Gamelin. Toutefois el le n’en vint, sur 
cet article, à rien de précis, et l’on sentait quelle 
avait mis cette commande en avant uniquement 
pour engager la conversation. En effet elle était 
venue pour tout autre chose. Elle réclamait du 
citoyen Gamelin un bon office : sachant qu il 
connaissait le citoyen Marat, elle venait lui 
demander de l’introduire chez l’Ami du peuple, 
avec qui elle désirait avoir un entretien. 

Gamelin répondit qu’il était un trop petit 
personnage pour la présenter à Marat, et que, 
du reste, elle n’avait que faire d’un introduc¬ 
teur : Marat, bien qu’accablé d occupations, 
n’était pas l’homme invisible qu’on avait dit. 
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r Et Gamelin ajouta : 

— Il vous recevra, citoyenne, si vous êtes 
malheureuse : car son grand cœur le rend accès- 
r sible à l’infortune et pitoyable à toutes les 

I 

1 souffrances. Il vous recevra si vous avez 

‘t quelque révélation à lui faire intéressant le 

e salut public : il a voué ses jours à démasquer les 

e traîtres. 

à La citoyenne Kochemaure répondit qu'elle 

serait heureuse de saluer en Marat un citoyen 
8 illustre, qui avait rendu de grands services au 

l, pays, qui était capable d’en rendre de plus 

grands encore, et qu’elle souhaitait mettre ce 
n législateur en rapport avec des hommes bien 

it intentionnés, des philanthropes favorisés par la 

,e fortune et capables de lui fournir des moyens 

il nouveaux de satisfaire son ardent amour de 

il l’humanité. 

u — Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire 

il coopérer les riches à la prospérité publique, 

ji De vrai, la citoyenne avait promis au 

; banquier Morhardt de le faire dîner avec Marat. 

Morhardt, Suisse comme F Ami du peuple, 
ît avait lié partie avec plusieurs députés à la 

e Convention, Julien (de Toulouse), Delaunay 

c . (d’Angers) et Fex-capucin Chabot pour spéculer 

s sur les actions de la Compagnie des Indes. Le 

jeu, très simple, consistait à faire tomber ces 

6 . 
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actions à, GoÛ livres par dos motions spoliatrices, 
afin d’en acheter le plus grand nombre possible 
à ce prix et de les relever ensuite à 4 000 ou 
5 000 livres par des motions rassurantes. Mais 
Chabot, Julien, Delaunay étaient percés à jour. 
On suspectait Lacroix, Fabre d’Églantine et 
même Danton. L’homme de l’agio, le baron 
de Batz, cherchait de nouveaux complices à la 
Convention et conseillait au banquier Morhardt 
de voir Marat. 

Cette pensée des agioteurs contre-révolution¬ 
naires n’était pas aussi étrange qu’elle semblait 
tout d'abord. Toujours ces gens-là s’efforçaient 


de se liguer avec les puissances du jour, et, par 
sa popularité, par sa plume, par son caractère, 
Marat était une puissance formidable. Les giron¬ 
dins sombraient; les dantonistes, battus par la 
tempête, ne gouvernaient plus. Robespierre, 

I idole du peuple était d’une probité jalouse, 
soupçonneux et ne se laissait point approcher. 

II importait de circonvenir Marat, de s’assurer 
sa bienveillance pour le jour où ii serait dicta¬ 
teur, et tout présageait qu’il le deviendrait : sa 
popularité, son ambition, son empressement à 
recommander les grands moyens. Et peut-être, 
après tout, que Marat rétablirait l’ordre, les 
finances, la prospérité. Plusieurs fois il s’était 
élevé contre les énergumènes qui renchérissaient 
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sur lui de patriotisme; depuis quelque temps, il 
dénonçait les démagogues presque autant que 
les modérés. Après avoir excité le peuple à 
pendre les accapareurs dans leur boutique pillée, 
il exhortait les citoyens au calme et à la pru¬ 
dence; il devenait un homme de gouvernement. 

Malgré certains bruits qu’on semait sur lui 
comme sur tous les autres hommes de la Révo¬ 
lution, ces écumeurs d’or ne le croyaient pas 
corruptible, mais ils le savaient vaniteux et cré¬ 
dule : ils espéraient le gagner par des flatteries 
et surtout par une familiarité condescendante, 
qu’ils croyaient de leur part la plus séduisante 
des flatteries. Ils comptaient, grâce à lui, souffler 
le froid et le chaud sur toutes les valeurs qu’ils 
voudraient acheter et revendre, et le pousser à 
servir leurs intérêts en croyant n’agir que dans 
l’intérêt public. 

Grande appareilleuse, bien qu’elle fût encore 
dans luge des amours, la citoyenne Roche- 
maure s’était donné la mission de réunir le 
législateur journaliste au banquier et sa folle 
imagination lui représentait l’homme des caves, 
aux mains encore rougies du sang de Septembre, 
engagé dans le parti des financiers dont elle 
était l’agent, jeté par sa sensibilité même et sa 
candeur en plein agio, dans ce monde, qu’elle 
chérissait, d’accapareurs, de fournisseurs, démis- 
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to 


saires de 1 étranger, de croupiers et de femmes 
galantes. 

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la 
conduisît chez ''Ami du peuple, qui habitait non 
loin, dans la rue des Cordeliers, près de l’église. 
Après avoir fait un peu de résistance, le peintre 
céda au vœu de la citoyenne. 

Le dragon Henry, invité à se joindre à eux, 
refusa, alléguant qu’il entendait garder sa 
liberté, même à l’égard du citoyen Marat, qui, 
sans doute, avait rendu des services à la Répu¬ 
blique, mais maintenant faiblissait : n’avait-il 
pas, dans sa feuille, conseillé la résignation au 
peuple de Paris? 

Et le jeune Henry, d’une voix mélodieuse, 
avec do longs soupirs, déplora la République 
trahie par ceux en qui elle avait mis son espoir: 
Danton repoussant Fidée d’un impôt sur les 
riches, Robespierre s’opposant à la permanence 
des sections, Marat dont les conseils pusilla¬ 
nimes brisaient l’élan des citoyens. 

— Oh ! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent 
faibl es auprès de Leclerc et de Jacques Roux!... 
Roux! Leclerc! vous êtes les vrais amis du 


peuple ! 

Game!in n’entendit point ces propos, qui 
l’eussent indigné : il était allé dans la pièce voi¬ 
sine passer son habit bleu. 
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_ Vous pouvez être fière de votre fils, dit la 

citoyenne Rochemaure à la citoyenne Gamelin. 
Il est grand par le talent et par le caractère. 

La citoyenne veuve Gamelin donna, en 
réponse, un bon témoignage de son fils, sans 
toutefois s’enorgueillir de lui devant une dame 
de haut parage, car elle avait appris dans son 
enfance que le premier devoir des petits est 
l'humilité envers les grands. Elle était en¬ 
cline à se plaindre, n’en ayant que trop sujet 
et trouvant dans ses plaintes un soulagement à 
ses peines. Elle révélait abondamment ses maux 
à ceux qu’elle croyait capables de les soulager, 
et madame de Rochemaure lui semblait de ceux- 
là. Aussi, mettant à profit l’instant favorable, 
elle conta tout d’une haleine la détresse de 
la mère et du fils, qui tous deux mouraient de 
faim. On ne vendait plus de tableaux : la Révolu¬ 
tion avait tué le commerce comme avec un cou¬ 
teau. Les vivres étaient rares et hors de prix... 

Et la bonne dame expédiait ses lamentations 
avec toute la volubilité de ses lèvres molles et 
de sa langue épaisse, afin de les avoir dépê¬ 
chées toutes quand reparaîtrait son fils, dont la 
fierté n’eût point approuvé de telles plaintes. 
Elle s’efforçait d’émouvoir dans le moins de 
temps possible une dame qu’elle jugeait riche et 
répandue, et de l’intéresser au sort de son 
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enfant. Et elle sentait que la beauté d’Évariste 
conspirait avec elle pour attendrir une femme 
bien née. 


En elFet, la citoyenne Rochemaure montra de 
la sensibilité : elle s , émut à l’idée des souffrances 

t 

d’Evariste et de sa mère et rechercha les moyens 
de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages 
du peintre par des hommes riches de ses amis. 

— Car, dit-elle en souriant, il y a encore de 
l’argent en France, mais il so cache. 

Mieux encore : puisque l'art était perdu, elle 

P 

procurerait à Evariste un emploi chez Morhardt 
ou chez les frères Perregaux, ou une place de 
commis chez un fournisseur aux armées. 


Puis elle songea que ce n’était pas cela qu’il 
fallait à un homme de ce caractère; et, après un 
moment de réflexion, elle fit signe qu’elle avait 
trouvé : 

— Il reste à nommer plusieurs jurés au Tri¬ 
bunal révolutionnaire. Juré, magistrat, voilà ce 
qui convient à votre fils. Je suis en relation 
avec les membres du Comité de Salut public; 
je connais Robespierre l’aîné ; son frère soupe 
très souvent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai 
parler à Montané, à Dumas, à Fouquier. 

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, 

* 1 * * A 

mit un doigt sur sa bouche : Evariste rentrait 
dans l’atelier. 
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Il descendit avec la citoyenne Rochemaure 
l’escalier sombre, dont les degrés de bois et de 
carreaux étaient recouverts d’une crasse antique. 

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, 
allongeait l’ombre du piédestal qui avait porté 
le Cheval de Bronze et que pavoisaient mainte¬ 
nant les couleurs de la nation, une foule 
d'hommes et de femmes du peuple écoutaient, 
par petits groupes, des citoyens qui parlaient à 
voix basse. La foule, consternée, gardait un 
silence coupé par intervalles de gémissements et 
de cris de colère. Beaucoup s’en allaient d’un 
pas rapide vers la me de Thionville, ci-devant 
rue Dauphine; Gamelin, s’étant glissé dans un 
de ces groupes, entendit que Marat venait d’être 
assassiné. 

Peu à peu la nouvelle se confirmait et se pré¬ 
cisait : il avait été assassiné dans sa baignoire, 
par une femme venue exprès de Caen pour 
commettre ce crime. 

Certains croyaient qu’elle s’était enfuie; mais 
la plupart disaient qu’elle avait été arrêtée. 

Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans 
berger. 

Ils songeaient : 

« Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat 
n’est plus là pour nous guider, lui qui ne s’est 
jamais trompé, qui devinait tout, qui osait tout 
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révéler!... Que faire, que devenir? Nous avons 
perdu notre conseiller, notre défenseur, notre 
ami. » Ils savaient d’où venait le coup, et qui 
avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémis¬ 
saient : 

— Marat a été frappé par les mains crimi¬ 
nelles qui veulent nous exterminer. Sa mort 
est le signal de regorgement de tous les 
patriotes. 

On rapportait diversement les circonstances de 
cette mort tragique et les dernières paroles de 
la victime; on faisait des questions sur l’assas¬ 
sin, dont on savait seulement que c’était une 
jeune femme envoyée par les traîtres fédéra¬ 
listes. Montrant les ongles et les dents, les 
citoyennes vouaient la criminelle au supplice 
et, trouvant la guillotine trop douce, réclamaient 
pour ce monstre le fouet, la roue, l’écart élément, 
et imaginaient des tortures nouvelles. 

Des gardes nationaux en armes traînaient à la 
section un homme à l’air résolu. Ses vêtements 
étaient en lambeaux; des filets de sang coulaient 
sur sa face pâle. On l’avait surpris disant que 
Marat avait mérité son sort en provoquant sans 
cesse au pillage et au meurtre. Et ç’avait été 
ù grand’peine que les miliciens l’avaient sous¬ 
trait à la fureur populaire. On le désignait 
du doigt comme un complice de l’assassin, et 
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des menaces de mort s’élevaient sur son pas¬ 


sage, 


Gamelin restait stupide de douleur. De 
maigres larmes séchaient dans ses yeux ardents. 
A sa douleur filiale se mêlaient une sollicitude 
patriotique et une piété populaire qui Je déchi¬ 
raient. 

Il songeait : 

« Après Le Peltier, après Bourdon, Marat!... 
Je reconnais le sort des patriotes : massacrés 
au Champ de Mars, à Nancy, à Paris, ils péri¬ 
ront tous. » Et il songeait au traître Wimpfen 
qui naguère encore, à la tête d’une horde de 
soixante mille royalistes, marchait sur Paris, 

4 J “ 

et qui, s’il n’avait été arrêté à Ver non par les 
braves patriotes, eut mis à feu et à sang la ville 
héroïque et condamnée. 

Et combien de périls encore, combien de 
projets criminels, combien de trahisons, que la 
sagesse el la vigilance de Marat pouvaient seules 
connaître et déjouer! Qui saurait après lui 
dénoncer Oustine oisif dans le camp de César et 
refusant de débloquer Valenciennes, Biron inactif 
dans la Basse-Vendée, laissant prendre Saumur 
et assiéger Nantes, Dillon trahissant la patrie 
dans l’Argonne?... 

Cependant, autour de lui, de moment en mo¬ 
ment, grandissait la clameur sinistre : 
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_Marat est mort; les aristocrates l’ont tué! 

Comme, le cœur gros de douleur, de haine et 


d’amour, il s en allait rendre un hommage 
funèbre au martyr de* la liberté, une vieille 
paysanne qui portait la coi lie limousine s ap 
procha de lui et lui demanda si ce monsieur 
Marat, qui avait été assassiné, n était pas 
monsieur le curé Mura, de Saint-Pierre-de- 


Queyroix 























La veille de la fête, par un soir tranquille et 

t r 

clair, Elodie, au bras d’Evariste, se promenait 
sur le champ de la Fédération. Des ouvriers 
achevaient en hâte d’élever des colonnes, des 
statues, des temples, une montagne, un autel. 
Des symboles gigantesques, l’Hercule populaire 
brandissant sa massue, la Nature abreuvant 
l’univers à ses mamelles inépuisables, se dres¬ 
saient soudain dans la capitale en proie à la 
famine, à la terreur, écoutant si l’on n’enten¬ 
dait pas sur la route de Meaux les canons 
autrichiens. La Vendée réparait son échec 
devant Nantes par des victoires audacieuses. 
Un cercle de fer, de flammes et de haine entou¬ 
rait la grande cité révolutionnaire. Et cependant 
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elle recevait avec magnificence, comme la sou¬ 
veraine d’an vaste empire, les députés des 
assemblées primaires qui avaient accepté la 
constitution. Le fédéralisme était vaincu ; la 
République une, indivisible, vaincrait tous ses 


ennemis. 

Etendant le bras sur la plaine populeuse : 

r 

— C'est là, dit Evariste, que, le 17 juillet 91, 
l’infâme Bailly fit fusiller le peuple au pied de 
l’autel de la patrie. Le grenadier Passavant, 
témoin du massacre, rentra dans sa maison, 


déchira son habit, s’écria : 
« avec la liberté; elle n’est 


« J’ai juré de mourir 
plus * je meurs. » Et 


il se brûla la cervelle. 


Cependant les artistes et les bourgeois pai¬ 
sibles examinaient les préparatifs de la fêle, et 
on lisait sur leurs visages un amour de la vie 


aussi morne que leur vie elle-même : les plus 
grands événements, en entrant dans leur esprit, 
se rapetissaient à leur mesure et devenaient 
insipides comme eux. Chaque couple allait, 
portant dans ses bras où traînant par la main 
ou faisant courir devant lui des enfants qui 
n’étaient pas plus beaux que leurs parents et ne 
promettaient pas de devenir plus heureux, et 


e p 

qui donneraient la vie à d autres enfants aussi 


médiocres qu’eux en joie et en beauté. Et parfois 
Convoyait une jeune fille grande et belle qui sur 










son passage inspirait aux jeunes hommes un 
généreux désir, aux vieillards le regret de la 
douce vie. 

Près de l’École militaire, Évariste montra à 
Elodie des statues égyptiennes dessinées par 
1 havid d’après des modèles romains de l’époque 

d Auguste. Ils entendirent alors un vieux Pari¬ 
sien poudré s’écrier : 

— On se croirait sur les bords du Nil! 

Depuis trois jours qu Elodie n’avait vu son 
ami, de graves événements s’étaient passés à 
l’Amour peintre. Le citoyen Biaise avait été 
dénoncé au Comité de sûreté générale pour 
fraudes dans les fournitures. Heureusement que 
le marchand d estampes était connu dans sa 
section : le Comité de surveillance de la section 
des Piques s’était porté garant de son civisme 
auprès du Comité de sûreté générale et l’avait 
pleinement justifié. 

Ayant conté cet événement avec émotion, 
Elodie ajouta : 

— Nous sommes tranquilles maintenant, mais 
1 alerte a été chaude. Il s en est fallu de pou 
que mon père naît été mis en prison. Si le 
danger avait dure quelques heures de plus, je 
serais allée vous demander, Évariste, de faire 

auprès de vos amis influents des démarches en 
sa faveur. 
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Evariste ne répondit pas. Elodie fut bien loin 
de mesurer la profondeur de ce silence. 

Ils allèrent, la main dans la main, le long îles 
berges de la Seine. Ils se disaient leur mutuelle 
tendresse dans le langage de Julie et de Saint- 
Preux : le bon Jean-Jacques leur donnait les 
moyens de peindre et d’orner leur amour. 

La municipalité avait accompli ce prodige de 
faire régner pour un jour l’abondance dans la 
ville affamée, Une foire s’était installée sur la 
place des Invalides, au bord de la rivière ; des 
marchands vendaient, dans des baraques, des 
saucissons, des cervelas, des andouilles, des 
jambons couverts de lauriers, des gâteaux de 
Nanterre, des pains d’épices, des crêpes, des 
pains de quatre livres, de la limonade et du vin. 
11 y avait aussi des boutiques où l’on vendait 
des chansons patriotiques, des cocardes, des 
rubans tricolores, des bourses, des chaînes de 


laiton et toutes sortes de menus joyaux. S’arrê- 

t 

tant à l’étalage d’un humble bijoutier, Evariste 
choisit une bague en argent où l’on voyait en 

O O v 

relief la tète de Marat entortillée d'un foulard. 

§ 

Et il la passa au doigt d’Elodie, 


Gamelin se rendit, ce soir-la, rue de 1 Arbre- 
Sec, chez la citoyenne Rochemaure, qui 1 avait 
mandé pour affaire pressante. Il la trouva dans 
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sa chambre à coucher, étendue sur une chaise 
longue, en déshabillé galant. 

Tandis que l’attitude delà citoyenne exprimait 
une voluptueuse langueur, autour d’elle tout 
disait ses grâces, ses jeux, ses talents : une 
harpe près du clavecin entrouvert ; une guitare 

dans un fauteuil; un métier à broder où était 

% 

montée une étoffe de satin; sur la table, une 
miniature ébauchée, des papiers, des livres; une 
bibliothèque en désordre comme ravagée par 
une belle main aussi avide de connaître que de 
sentir. Elle lui donna sa main à baiser et lui 
dit : 


— Salut, citoyen juré!... Aujourd’hui même, 
Robespierre rainé m’a remis une lettre en votre 
faveur pour le président Herman, une lettre très 
bien tournée, qui disait à peu près : « Je vous 
indique le citoyen Gamelin, recommandable par 
ses talents et par son patriotisme. Je me suis 
fait un devoir de vous annoncer un patriote qui 
a des principes et une conduite ferme dans la 
ligne révolutionnaire. Vous ne négligerez pas 
l’occasion d’être utile à un républicain... » J’ai 
porté sans débrider cette lettre au président 
Herman, qui m’a reçue avec une politesse 
exquise et a aussitôt signé votre nomination. 
C’est chose faite. 

Gamelin, après un moment de silence : 
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— Citoyenne, dit-il, bien que je n’aie pas un 
morceau de pain à donner à ma mère, je jure 
sur mon honneur que je n’accepte les fonctions 
de juré que pour servir la République et la 
venger de tous ses ennemis. 

La citoyenne jugea le remercîment froid et le 
compliment sévère. Elle soupçonna Gamelin de 
manquer de grâce. Mais elle aimait trop la 
jeunesse pour ne pas lui. pardonner quelque 
âpreté. Gamelin était beau : elle lui trouvait du 
mérite. « On le façonnera », songea-t-elle. Et 
elle l’invita à ses soupers : elle recevait, chaque 
soir, après le théâtre. 

— Vous rencontrerez chez moi des gens 
d’esprit et de talent : Elleviou, Talma, le citoyen 
Yigée, qui tourne les bouts-rimés avec une habi¬ 
leté merveilleuse. Le citoyen François nous a lu 
sa Paméla , qu’on répète en ce moment au 
Théâtre de la Nation. Le style en est élégant et 
pur, comme tout ce qui sort de la plume du 
citoyen François. La pièce est touchante : elle 
nous a fait verser des larmes. C’est la jeune 
Lange qui tiendra le rôle de Paméla. 

— Je m on rapporte à votre jugement, 
citoyenne, répondit Gamelin. Mais le Théâtre de 
la Nation est peu national. Et il est fâcheux pour 
le citoyen François que ses ouvrages soient 
portés sur ces planches avilies par les vers misé- 








râbles de Laya : on n’a pas oublié le scandale de 
l'Ami des Lois... 

— Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya : 
il n’est pas de mes amis. 

Ce n’était point par bonté pure que la 
citoyenne avait employé son crédit à faire 
nommer Gamelin à un poste envié : après ce 
qu’elle avait fait et ce que d’aventure il advien¬ 
drait qu’elle fit pour lui, elle comptait se 
l’attacher étroitement et s’assurer un appui 
auprès d’une justice à laquelle elle pouvait avoir 
affaire, un jour ou l’autre, car enfin elle 
envoyait beaucoup de lettres en France et à 
l’étranger, et de telles correspondances étaient 
alors suspectes. 

— A liez-vous souvent au théâtre, citoyen? 

v 

A ce moment, le dragon Henry, plus char¬ 
mant que l’enfant Bathylle, entra dans la 
chambre. Deux énormes pistolets étaient passés 
dans sa ceinture. 


Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui 
dit ; 

— Voilà le citoyen Évariste Gamelin pour 
qui j’ai passé la journée au Comité de sûreté 
générale et qui ne m’en sait point de gré. 
Grondez-le. 


— Ah! citoyenne, s’écria le militaire, vous- 
venez de voir nos législateurs aux Tuileries. 

7 
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iis 


LES DIEUX ONT SOIF 


Quel spectacle affligeant! Les représentants d’un 
peuple libre devraient-ils siéger sous les lambris 
d’un despote? Les mêmes lustres allumés 
naguère sur les complots de Capet et les orgies 
d’Antoinette éclairent aujourd’hui les veilles de 
nos législateurs. Cela fait frémir la nature. 

— Mon ami, félicitez le citoyen Gainelin, 
répondit-elle; il est nommé juré au Tribunal 
révolutionnaire. 


— Mes compliments, citoyen! fit lien ry. ,1e 
suis heureux de voir un homme de ton carac¬ 
tère investi de ces fonctions. Mais, à vrai dire, 
j’ai peu de confiance en cette justice méthodique, 
créée par les modérés de la Convention, en cette 
Némésis débonnaire qui ménage les conspira¬ 
teurs, épargne les traîtres, ose à peine frapper 
les fédéralistes et craint d’appeler Y Autrichienne 
à sa barre. Non, ce n’est pas le Tribunal révolu¬ 
tionnaire qui sauvera la République. Ils sont 
bien coupables, ceux qui, dans la situation déses¬ 
pérée où nous sommes, ont arrêté l'élan de la 
justice populaire! 

— Henry, dit la citoyenne Rochemaure, 
passez-moi ce flacon... 


En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mere 
et le vieux Brotteaux qui faisaient une partie do 
piquet à la lueur d’une chandelle fumeuse. La 
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citoyenne annonçait sans vergogne « tierce au 


roi ». 


Apprenant que son fils 
l’embrassa avec transports, s 
pour l’un et l’autre beaucoup 


était juré, elle 
;eant que c’était 


u 

b 


d’honneur et que 


désormais tous deux mangeraient tous les jours. 


— Je suis heureuse et Hère d’être la mère d’un 
juré, dit-elle. C’est une belle chose que la 
justice, et la plus nécessaire de toutes : sans 
justice, les faibles seraient vexés à chaque 
instant. Et je crois que tu jugeras bien, mon 

f 

Evariste : car, dès l’enfance, je fai trouvé juste 
et bienveillant en toutes choses. Tu ne pouvais 
souffrir l’iniquité et tu t’opposais selon tes 
forces à la violence. Tu avais pitié des malheu¬ 


reux,, et c’est là le plus beau fleuron d’un juge... 

i ' 

Mais, dis-moi, Evariste, comment êtes-vous 
habillés dans ce grand tribunal? 

Gamelinlui répondit que les juges se coiffaient 
d’un chapeau à plumes noires, mais que les jurés 
n’avaient point de costume uniforme, qu’ils 
portaient leur habit ordinaire. 

— Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, 
qu’ils portassent la robe et la perruque : ils en 
paraîtraient plus respectables. Bien que vêtu le 
plus souvent avec négligence, tu es beau et tu 

p 

pares tes habits; mais la plupart des hommes 
ont besoin de quelque ornement pour paraître 


i 
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considérables : il vaudrait mieux que les jurés 
eussent la robe et la perruque. 

La citoyenne avait ouï dire que les fonc¬ 
tions de juré au Tribunal rapportaicnt quelque 
chose; elle ne se tint pas de demander si l’on 
y gagnait de quoi vivre honnêtement, car un 
juré disait-elle, doit faire bonne figure dans le 


monde. 

Elle apprit avec satisfaction que les jurés 
recevaient une indemnité de dix-huit livres par 


séance et que la multitude des crimes contre la 

r 

sûreté de l’Etat les obligerait à siéger très 


souvent. 

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se 
leva et dit à Gamelin : 


— Citoyen, vous ôtes investi d’une magistra¬ 
ture auguste et redoutable. Je vous félicite de 

O 

prêter les lumière! de votre conscience à un tri¬ 
bunal plus sur et moins faillible peut-être que 
tout autre, parce qu’il recherche le bien et le mal, 
non point en eux-mêmes et dans leur essence, 
mais seulement par rapport à des intérêts tan¬ 
gibles et à des sentiments manifestes. Vous 
aurezà, vous prononcer entre la haine et 1 amour, 
ce qui se fait spontanément, non entre la vérité 
et l’erreur, dont le discernement est impossible 

au faible esprit des hommes. Jugeant d’après les 

mouvements de vos cœurs, vous ne risquerez 
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pas de vous tromper, puisque le verdict sera 
bon pourvu qu’il contente les passions qui sont 
votre loi sacrée. Mais, c’est égal, si j’étais de 
votre président, je ferais comme Bridoie, je 
m’en rapporterais au sort des des. En matière 
de justice, c’est encore le plus sur. 
















Evariste Gamelin devait entrer en fonctions le 
14 septembre, lors de la réorganisation du Tri¬ 
bunal, divisé désormais en quatre sections, avec 
quinze jurés pour chacune. Les prisons regor¬ 
geaient; l’accusateur public travaillait dix-huit 
heures par jour. Aux défaites des armées, aux 
révoltes des provinces, aux conspirations, aux 
complots, aux trahisons, la Convention opposait 
la terreur. Les Dieux avaient soif, 

La première démarche du nouveau juré fut 
de faire une visite de déférence au président 
Ilerman, qui le charma par la douceur de son 
langage et l’aménité de son commerce. Com¬ 
patriote et ami de Robespierre, dont il parta¬ 
geait les sentiments, il laissait voir un cœur 
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sensible et vertueux. Il était tout pénétré de 
ces sentiments humains, trop longtemps étran¬ 
gers au cœur des juges et qui font la gloire 
éternelle d’un Dupaty et d’un Beccaria. 11 
se félicitait de l’adoucissement des mœurs qui 
s'était manifesté, dans l’ordre judiciaire, par la 
suppression de la torture et des supplices igno¬ 
minieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la 
peine de mort, autrefois prodiguée et servant 
naguère encore à la répression des moindres 
délits, devenue plus rare, et réservée aux grands 
crimes. Pour sa part, comme Robespierre, il 
l’eut volontiers abolie, entoutce qui ne touchait 

pas à la sûreté publique. Mais il eût cru trahir 
* 

1 Etat en ne punissant pas de mort les crimes 
commis contre la souveraineté nationale. 


T o us ses collègues pensaient ainsi : la vieille 

f 

idée monarchique de la raison d’Etat inspirait 

le Tribunal révolutionnaire. Huit siècles de 

pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, et 

c’est sur les principes du droit divin qu’il jugeait 

les ennemis de la liberté. 

/ 

Evariste Gamelin se présenta, le même jour, 
devant l’accusateur public, le citoyen Fouquier, 
qui le reçut dans le cabinet où il travaillait avec 
son greffier. C’était un homme robuste, à la voix 
rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large 
face grêlée, sur son teint de plomb, l’indice des 
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ravages que cause une existence sédentaire et 
recluse aux hommes vigoureux, faits pour le 
grand air et les exercices violents. Les dossiers 
montaient autour de lui comme les murs d’un 
sépulcre, et, visiblement, il aimait cette pape¬ 
rasserie terrible qui semblait vouloir F étouffer. 
Ses propos étaient d’un magistrat laborieux, 
appliqué à ses devoirs et dont l’esprit ne sortait 
pas du cercle de ses fonctions. Son baleine 
échauffée sentait l’eau-de-vie qu'il prenait pour 
se soutenir et qui ne semblait pas monter à son 
cerveau, tant il y avait de lucidité dans ses 
propos constamment médiocres. 

Il vivait dans un petit appartement du Palais 
avec sa jeune femme, qui lui avait donné deux 
jumeaux. Cette jeune femme, la tante Henriette 
et la servante Pélagie composaient toute sa 
maison. Il se montrait doux et bon envers ces 
femmes. Enfin, c’était un homme excellent dans 
sa famille et dans sa profession, sans beaucoup 
d’idées et sans aucune imagination. 

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec 
quelque déplaisir combien ces magistrats de 
1 ordre nouveau ressemblaient d esprit et de 
façons aux magistrats de 1 ancien régime. Et 
c’en étaient : Herman avait exercé les fonctions 
d’avocat général au conseil d Artois ; Fouquier 
était un ancien procureur au Châtelet. Ils avaient 
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gardé leur caractère. Mais Evariste Game)in 
croyait à la palingénésie révolutionnaire. 

En quittant le parquet, il traversa la galerie 
du Palais et s’arrêta devant les boutiques où 
toutes sortes d’objets étaient exposés avec art. Il 
feuilleta, à l’étalage delà citoyenne Ténot, des 
ouvrages historiques, politiques, et philoso¬ 
phiques : Les Cha înes de l'Esclavage ; Essai sur le 
Despotisme ; Les Crimes des Reines . « A la bonne 
heure! songea-t-il, ce sont des écrits républi¬ 
cains! » et il demanda à la libraire si elle vendait 
beaucoup de ces livres-là. Elle secoua la tête : 

— On ne vend que des chansons et des romans. 

Et tirant un petit volume d’un tiroir : 

— Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon. 

/ 

Evariste lut le titre : La Religieuse en chemise. 

Il trouva devant la boutique voisine Philippe 
Desmahis qui, superbe et tendre, parmi les eaux 
de senteur, les poudres et les sachets de la ci¬ 
toyenne Saint-Jorre, assurait la belle marchande 
*.* 

de sou amour, lui promettait de lui faire son 
portrait et lui demandait un moment d’entretien 
dans le jardin des Tuileries, le soir. II était beau. 
La persuasion coulait de ses lèvres et jaillissait de 
ses yeux. La citoyenne Saint-Jorre l’écoutait en 
silence et, prête à le croire, baissait les yeux. 


Pour se familiariser avec les terribles fonctions 
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dont il était investi, le nouveau juré voulut, 
mêlé au public, assister à un jugement (lu tribu¬ 
nal. 11 gravit l'escalier où un peuple immense 
était assis comme dans un amphithéâtre et il péné¬ 
tra dans b ancienne salle du Parlement de Paris. 

On s’étouffait pont* voir juger quelque général. 
Car alors, comme disait le vieux Brotteaux, 
c< la Convention, à l’exemple du gouvernement 
de Sa Majesté britannique, faisait passer en 
jugement les généraux vaincus, a défaut des 
généraux traîtres, qui, ceux-ci, ne se laissaient 
point juger. Ce n’est point, ajoutait Brotteaux, 
qu’un général vaincu soit nécessairement cri¬ 
minel, car de toute nécessité il en faut un dans 
chaque bataille. Mais il n’est rien comme de 
condamner à mort un général pour donner du 


cœur aux autres... » 

Il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil 
de l’accusé, de ces militaires légers et têtus, cer¬ 
velles d’oiseau dans des crânes de bœuf. Celui- 


là n’en savait guère plus sur les sièges et les 
batailles qu’il avait conduits, que les magistrats 
qui l’interrogeaient : l’accusation et la défense 
se perdaient dans les effectifs, les objectifs, les 
munitions, les marches et les contremarches. 


Et la foule des citoyens qui suivaient ces débats 
obscurs et interminables voyaient derrière le 


militaire imbécile la patrie ouverte et 



ree, 








souffrant mille morts; et, du regard et de la 
voix, ils pressaient les jurés, tranquilles à leur 
banc, d’asséner leur verdict comme un coup de 
massue sur les ennemis de la République. 

t 

Evariste le sentait ardemment : ce qu’il 
fallait frapper en ce misérable, c’étaient les deux 
monstres affreux qui déchiraient la Patrie : la 
révolte et la défaite. Il s’agissait bien, vrai¬ 
ment, de savoir si ce militaire était innocent ou 
coupable! Quand la Vendée reprenait courage, 
quand Toulon se livrait à l’ennemi, quand 
l’armée du Rhin reculait devant les vainqueurs 
de Mayence, quand l’armée du Nord, retirée au 
camp de César, pouvait être enlevée en un coup 
de main par les Impériaux, les Anglais, les 
Hollandais, maîtres de Valenciennes, ce qu’il 
importait, c’était d'instruire les généraux à 
vaincre ou à mourir. En voyant ce soudard 
infirme et abêti, qui, à l'audience, se perdait 
dans ses cartes comme il s’était perdu là-bas 
dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne 
pas crier avec le public : « A mort! » sortit 
précipitamment de la salle. 

A rassemblée de la section, le nouveau juré 
reçut les félicitations du président Olivier, qui 
lui fit jurer sur le vieux maître-autel des Rarna- 
bites, transformé en autel de la patrie, d’étouffer 
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dans son âme, au nom sacré de l’humanité, toute 
faiblesse humaine. 


Gamelin, la main levée, prit à témoin de son 
serment les mânes augustes de Marat, martyr 
de la liberté, dont le buste venait d’être posé 


contre un pilier de la ci-devant église, en face 
du buste de Le Peltier. 


Quelques applaudissements retentirent, mêlés 
à des murmures. L'assemblée était agitée. À 
l’entrée de la nef, un groupe de sectionnâmes 
armés de piques vociférait. 

— Il est anti-républicain, dit le président, de 
porter des armes dans une réunion d’hommes 
libres. 


Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et 
les piques dans la ci-devant sacristie. 

Un bossu, l’œil vif et les lèvres retroussées, 
le citoyen Beauvisage, du comité de vigilance, 
vint occuper la chaire devenue la tribune et 
surmontée d'un bonnet rouge. 

— Les généraux nous trahissent, dit-il, et 
livrent nos armées à l'ennemi. Les Impériaux 
poussent des partis de cavalerie autour de 
Péronne et de Saint-Quentin, Toulon a été 
livré aux Anglais, qui y débarquent quatorze 
mille hommes. Les ennemis de la République 
conspirent an sein même de la Convention. 
Dans la capitale, d’innombrables complots sont 
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ourdis pour délivrer l’Autrichienne. Au moment 
que je parle, le bruit court que le fils Capet, 
évadé du Temple, est porté en triomphe à 
Saint-Cloud : on veut relever en sa faveur le 


trône du tyran. L'enchérissement des vivres, la 
dépréciation des assignats sont l’efîet des 
manœuvres accomplies dans nos foyers, sous 
nos yeux, par les agents de l’étranger. Au nom 
du salut public, je somme le citoyen juré d’étre 
impitoyable pour les conspirateurs et les traîtres. 

Tandis qu’il descendait de la tribune, des 
voix s’élevaient dans l’assemblée : « A bas le 
tribunal révolutionnaire! A bas les modérés! » 


Gras et le teint (leuri, le citoyen Dupont aîné, 
menuisier sur la place de Thionville, monta à 
la tribune, désireux, disait-il, d’adresser une 


question au citoyen juré. Et il demanda à 
Gamelin quelle serait son attitude dans l’affaire 


des Brissotins et de la veuve Capet. 


j * 

Evariste était timide et ne savait point parler 
en public. Mais l’indignation l’inspira. Il so 
leva, pale, et dit d une voix sourde : 


~ J e suis magistrat. Je ne relève que de ma 
conscience. Toute promesse que je vous ferais 
serait contraire a mon devoir. Je dois parler au 
Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous 

connais plus. Je suis juge ; je ne connais ni 
amis ni ennemis. 
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L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, 
comme toutes les assemblées, approuva. Mais le 
citoyen Dupont aîné revint à la charge; il ne 
pardonnait pas à Gamelin d’occuper une place 
qu’il avait lui-même convoitée. 

— Je comprends, dit-il, j’approuve même les 
scrupules du citoyen juré. On le dit patriote : 
c’est à lui de voir si sa conscience lui permet de 
siéger dans un tribunal destiné à détruire les 
ennemis de la République et résolu à les 
ménager. Il est des complicités auxquelles un 
bon citoyen doit se soustraire, N’est-il pas avéré 
que plusieurs jurés de ce tribunal se sont laissés 
corrompre par l’or des accusés, et que le 
président Montané a perpétré un faux pour 
sauver la tète de la fille Cordav? 

ûf 

A ces mots, la salle retentit d’applaudisse¬ 
ments vigoureux. Les derniers éclats en mon¬ 
taient encore aux voûtes, quand Fortuné 
Trubert monta à la tribune. Il avait beaucoup 
maigri, en ces derniers mois. Sur son visage 
pâle des pommettes rouges perçaient la peau; 
ses paupières étaient enflammées et ses prunelles 
vitreuses. 

— Citoyens, dit-il d'une voix faible et un peu 
haletante, étrangement pénétrante; on ne peut 
suspecter le Tribunal révolutionnaire sans 
suspecter en même temps la Convention et le 



















Comité de Salut public dont il émane. Le 
citoyen Beauvisage nous a alarmés en nous 
montrant le président Montané altérant la pro¬ 
cédure en faveur d’un coupable. Que n’a-t-il 
ajouté, pour notre repos, que, sur la dénoncia¬ 
tion de l’accusateur public, Montané a été 
destitué et emprisonné?... Ne peut-on veiller au 
salut public sans jeter partout la suspicion? N’y 
a-t-il plus de talents ni de vertus à la Conven¬ 
tion? Robespierre, Gouthon, Saint-.! ust ne sont- 
ils pas des hommes honnêtes? Il est remar¬ 
quable que les propos les plus violents sont 
tenus par des individus qu’on n’a jamais vus 
combattre pour la République! Ils ne parleraient 
pas autrement s’ils voulaient la rendre haïs¬ 
sable. Citoyens, moins de bruit et plus de 
besogne! C'est avec des canons, et non avec des 
criailleries, que l’on sauvera la France. La 
moitié des caves de la section n’ont pas encore 
été fouillé es. PI usieurs citoyens détiennent 
encore des quantités considérables de bronze. 
Nous rappelons aux riches que les dons patrio¬ 
tiques sont pour eux la meilleure des assurances. 
Je recommande à votre libéralité les filles et les 
femmes de nos soldats qui se couvrent de gloire 
à la frontière et sur la Loire. L’un d’eux, le 
hussard Pommier (Augustin), précédemment 
apprenti sommelier, rue de Jérusalem, le 10 du 
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ni ois dernier, devant Coudé, menant des 
chevaux boire, fut assailli par six cavaliers 
autrichiens : il en tua deux et ramena les autres 
prisonniers. Je demande que la section déclare 
que Pommier (Augustin) a fait son devoir. 

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires 
•se séparèrent aux cris de « vive la Répu- 
ue! » 

Demeuré seul dans la nef aA r ec Trubert, 
Gamelin lui serra la main : 

— Merci. Comment vas-tu? 

— Moi, très bien, très bien! répondit Trubert, 
en crachant, avec un hoquet, du sang dans son 
mouchoir. La République a beaucoup d’ennemis 
au dehors et au dedans; et notre section en 
compte, pour sa part, un assez grand nombre. 
De n’est pas avec des criailleries mais avec du 

i 

fer et des lois qu’on fonde les empires... Bon¬ 
soir, Gamelin : j’ai quelques lettres à écrire. 

Et il s’en alla, son mouchoir sur les lèvres, 
dans la ci-devant sacristie. 

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde 
désormais mieux ajustée à sa coiffe, avait pris, 
du jour au lendemain, une gravité bourgeoise, 
une fierté républicaine et le digne maintien qui 
sied à la mère d’un citoyen juré. Le respect de 
J a justice, dans lequel elle avait été nourrie, 
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l’admiration que, depuis l'enfance, lui inspiraient 
la robe et la si marre, la sainte terreur qu’elle 
avait toujours éprouvée à la vue de ces hommes 
à qui Dieu lui-même cède sur la terre son droit 
de vie et de mort, ces sentiments lui rendaient 
auguste, vénérable et saint ce fils que naguère 
elle croyait encore presque un enfant. Dans sa 
simplicité, elle concevait la continuité de la jus¬ 
tice à travers la Révolution aussi fortement que 
les législateurs de la Convention concevaient 
la continuité de l’État dans la mutation des 
régimes, et le Tribunal révolutionnaire lui appa¬ 
raissait égal en majesté à toutes les juridictions 
anciennes qu elle avait appris à révérer. 

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune 
magistrat de 1 intérêt mele de surprise et une 
deference forcée. Comme la citoyenne veuve 

1/ 

Gamelin, il considérait la continuité de la justice 
a travers les régimes; mais, au rebours de cette 
dame, il méprisait les tribunaux révolutionnaires 
a 1 égal des cours de l’ancien régime, N’osant 
exprimer ouvertement sa pensée, et ne pouvant 
se résoudre à se taire, il se jetait dans des 
paradoxes que Gamelin comprenait tout juste 
assez pour en soupçonner l’incivisme. 

— L’auguste tribunal où vous 
siéger, lui dit-il une fois, a été institué par le 
sénat français pour le salut de la République; et 

8 
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ce fut certes une pensée vertueuse de nos 
législateurs que de donner des juges à leurs 
ennemis. J’en conçois la générosité, mais je ne 
la crois pas politique. Il eût été plus habile à 
eux, il me semble, de frapper dans l’ombre 
leurs plus irréconciliables adversaires et de 
gagner les autres par des dons ou des pro¬ 
messes. Un tribunal frappe avec lenteur et fait 
moins de mal que de peur : il est surtout 
exemplaire. L’inconvénient du vôtre est de 
réconcilier tous ceux qu’il effraie et de faire 
ainsi d’une cohue d’intérêts et de passions 
contraires un grand parti capable d’une action 
commune et puissante. Vous semez la peur : c’est 
la peur plus que le courage qui enfante les héros; 
puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un 
jour éclater contre vous des prodiges de peur! 

Le graveur Desmahis, amoureux, cette 
semaine-là, d une fille du Palais-Egalité, la 
brune Flora, une géante, avait trouvé pourtant 
cinq minutes pour féliciter son camarade et lui 
dire qu’une telle nomination honorait grande¬ 
ment les beaux-arts. 

Élodie elle-même, bien qu’à son insu elle 
détestât toute chose révolutionnaire, et qui 
craignait les fonctions publiques comme les plus 
dangereuses rivales qui pussent lui disputer le 
cœur de son amant, la tendre Élodie subissait 
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l’ascendant d’an magistrat appelé à se prononcer 
dans des affaires capitales. D’ailleurs la nomina- 

r 

tion d’Evariste aux fonctions de juré produisait 
autour d’elle des effets heureux, dont sa sensibi¬ 
lité trouvait à se réjouir : le citoyen Jean Biaise 
vint dans l’atelier de la place de Thionville 
embrasser le juré avec un débordement de male 


tendresse. 

Comme tous les contre-révolutionnaires, il 
éprouvait de la considération pour les puis¬ 
sances de la République, et, depuis qu’il avait 
été dénoncé pour fraude dans les fournitures de 
l’armée, le Tribunal révolutionnaire lui inspi¬ 
rait une crainte respectueuse. Il se voyait per¬ 
sonnage de trop d’apparence et mêlé à trop 
d’affaires pour goûter une sécurité parfaite : le 
citoyen Gamelin l ui paraissait un homme à ména¬ 
ger. Enlin on était bon cito} r en, ami des lois. 

Il tendit la main au peintre magistrat, se 
montra cordial et patriote, favorable aux arts et 
à la liberté. Gamelin, généreux, serra cette main 
largement tendue. 

r 

— Citoyen Evariste Gamelin, dit Jean Biaise, 


je fais appel à votre amitié et à vos talents. Je 
vous emmène demain pour quarante-huit heures à 
la campagne : vous dessinerez et nous causerons. 

Plusieurs fois, chaque année, le marchand 
d’estampes faisait une promenade de deux ou 


■ 
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trois jours en compagnie de peintres qui dessi¬ 
naient, sur ses indications, des paysages et des 
ruines. Saisissant avec habileté ce qui pouvait 
plaire au publie, il rapportait de ces tournées des 
morceaux qui, terminés dans 1 atelier et gravés 
avec esprit, faisaient des estampes à la sanguine 
ou en couleurs, dont il tirait bon profit. D après 
ces croquis, il faisait exécuter aussi des dessus 
de portes et des trumeaux qui se vendaient autant 
et mieux que les ouvrages décoratiis d’Hubert 
Robert. 

Cette fois, il voulait emmener le citoyen 

É 

Gamelin pour esquisser des fabriques d après 
nature, tant le juré avait pour lui grandi 
peintre. Deux autres artistes étaient de la partie, 
le graveur Desmallis, qui dessinait bien, et 
l’obscur Philippe Dubois, qui travaillait excel¬ 
lemment dans le genre de Robert. Selon la cou¬ 
tume, la citoyenne Clodie, avec sa camarade la 
citoyenne Hasard, accompagnait les artistes. 
Jean Biaise, qui savait unir au souci de ses 
intérêts le soin de ses plaisirs, avait aussi invité 
à cette promenade la citoyenne Thé venin, actiicc 
du Vaudeville, qui passait pour sa bonne amie. 









Le samedi, à sept heures du matin, le citoyen 
Biaise, en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de 
peau, bottes jaunes à revers, cogna du manche 
de sa cravache à la porte de l’atelier. La citoyenne 
veuve Gamelin s’y trouvait en honnête conver- 

r 

sation avec le citoyen Brotteaux, tandis qu’Eva- 
riste nouait devant un petit morceau de glace sa 
haute cravate blanche. 

— Bon voyage* monsieur Biaise! dit la 
citoyenne. Mais, puisque vous allez peindre des 
paysages, emmenez donc monsieur Brotteaux, 
qui est peintre. 

•—■ Eh bien ! dit Jean Biaise, citoyen Brot¬ 
teaux, venez avec nous. 

Quand il se fut assuré qu’il ne serait point 

8 . 
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importun, Brotteaux, d’humeur sociable et ami 
des divertissements, accepta. 

r 

La citoyenne Elodie avait monté les quatre 
étages pour embrasser la citoyenne veuve 
Gamelin, quelle appelait sa bonne mère. Elle 
était tout de blanc vêtue et sentait la lavande. 

Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, 
la capote abaissée, attendait sur la place, llose 
Thévenin se tenait au fond avec Julienne Hasard. 
Élodie fît prendre la droite à la comédienne, 
s’assit a gauche, et mit la mince Julienne entre 
elles deux. Brotteaux se plaça en arrière, vis-à- 
vis de la citoyenne Thévenin; Philippe Dubois, 

t 

vis-à-vis de la citoyenne Hasard; Evariste, vis- 
à-vis d’Élodie. Quant à Philippe Desmahis, il 
dressait son torse athlétique sur le siège, à la 
gauche du cocher, qu’il étonnait en lui contant 
qu’en un certain pays d’Amérique les arbres 
portaient des andouilles et des cervelas. 

Le citoyen Biaise, excellent cavalier, faisait la 
route à cheval et prenait les devants pour n’avoir 
pas la poussière de la berline. 

À mesure que les roues brûlaient le pavé du 
faubourg, les voyageurs oubliaient leurs soucis; 
et, à la vue des champs, des arbres, du ciel, 
leurs pensées devinrent riantes et douces. Elodie 
songea qu’elle était née pour élever des poules 
auprès d’Evariste, juge de paix dans un village, 
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au bord d’une rivière, près d’un bois. Les 
ormeaux du chemin fuyaient sur leur passage. 
A l’entrée des villages, les mâtins s’élançaient 
de biais contre la voiture et aboyaient aux jambes 
des chevaux, tandis qu’un grand épagneul 
couché en travers de la chaussée se levait à 
regret; les poules voletaient éparses et, pour 
fuir, traversaient la route; les oies, en troupe 
serrée, s’éloignaient lentement. Les enfants 
barbouillés regardaient passer l’équipage. La 
matinée était chaude, le ciel clair. La terre gercée 
attendait la pluie. Ils mirent pied à terre près de 
Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Des- 
mahis entra chez une fruitière pour acheter des 
cerises dont il voulait rafraîchir les citoyennes, 
La marchande était jolie : Desmahis ne reparais¬ 
sait plus. Philippe Dubois l’appela par le 
surnom que ses amis lui donnaient communé¬ 
ment : 

— lié! Barbaroux!... Barbaroux! 

A ce nom exécré, les passants dressèrent 
l’oreille et des visages parurent à toutes les 
fenêtres. Et, quand ils virent sortir de chez la 
fruitière un jeune et bel homme, la veste ouverte, 
le jabot flottant sur une poitrine athlétique, et 
portant sur ses épaules un panier de cerises et 
son habit au bout d’un bâton, le prenant pour le 
girondin proscrit, des sans-culottes l’appréhen- 
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dèrent violemment et l’eussent conduit à la 
municipalité malgré ses protestations indignées, 
si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes 
femmes n'eussent attesté que le citoyen se nom¬ 
mait Philippe Desmahis, graveur en taille-douce 
et bon jacobin. Encore fallut-il que le suspect 
montrât sa carte de civisme qu’il portait sur lui, 
par grand hasard, étant fort négligent de ces 
choses. A ce prix, il échappa aux mains des 
villageois patriotes sans autre dommage qu’une 
de ses manchettes de dentelle, qu’on lui avait 
arrachée; mais la perte était légère. Il reçut 
même les excuses des gardes nationaux qui 
l’avaient serré le plus fort et qui parlaient de 
le porter en triomphe à la municipalité. 

f 

Libre, entouré des citoyennes Elodie, Pose et 
Julienne, Desmahis jeta à Philippe Dubois, qu’il 
n’aimait pas et qu’il soupçonnait de perfidie, un 
sourire amer, et, le dominant de toute la tête : 

— Dubois, si tu m’appelles encore Barbaroux, 
je t’appellerai Brissot; c’est un petit homme 
épais et ridicule, les cheveux gras, la peau 
huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas 
que tu ne sois l’infâme Brissot, 1 ennemi du 
peuple; et les républicains, saisis a ta vue 
d’horreur et de dégoût, te pendront a la 
prochaine lanterne... Tu entends? 

Le citoyen Biaise, qui venait de faire boire 







son cheval, assura qu’il avait arrangé l'affaire, 
quoiqu’il apparut à tous qu’elle avait été arrangée 
sans lui. 


On remonta en voiture. En route, Desmahis 
apprit au cocher que, dans cette plaine de 
Longjumeau, plusieurs habitants de la lune 
étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la 
couleur, approchaient de la grenouille, mais 
étaient d’une taille bien plus élevée. Philippe 
Dubois et Gamelin parlaient de leur art. Dubois, 
élève de Régnault, était allé à Rome. Il avait vu 
les tapisseries de Raphaël, qu’il mettait au- 
dessus de tous les chefs-d’œuvre. 11 admirait le 
coloris du Gorrège, l’invention d’Annibal Car- 
rache et le dessin du Dominiquin, mais ne 
trouvait rien de comparable, pour le style, aux 
tableaux dePompeio Battoni. Il avait fréquenté, 
à Rome, M. Ménageot et madame Lebrun, qui 
tous deux s’étalent déclarés contre la Révolution : 
aussi n’en parlait-il pas. Mais il vantait Àngelica 
Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait 
l’antique. 

Gamelin déplorait qu’à l’apogée de la peinture 
française, si tardive, puisqu'elle ne datait que 
de Lesueur, de Claude et de Poussin et corres¬ 
pondait à la décadence des écoles italienne et 
flamande, eût succédé un si rapide et profond 
déclin. Il en rapportait les causes aux mœurs 
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publiques et à l’Académie, qui en était l’expres¬ 
sion. Mais l’Académie venait d’être heureuse¬ 
ment supprimée et, sous l’influence des prin¬ 
cipes nouveaux, David et son école créaient un 
art digne d’un peuple libre. Parmi les jeunes 
peintres, Gamelin mettait sans envie au premier 
rang Hennequin et Topino-Lebrun. Philippe 
Dubois préférait Régnault, son maître, à David 
et fondait sur le jeune Gérard l’espoir de la 

peinture. 

Élodie complimentait la citoyenne Thévenin 
sur sa toque de velours rouge et sa robe blanche. 
Et la comédienne félicitait ses deux compagnes 
de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de 
faire mieux encore : c’était, à son avis, de 

retrancher sur les ornements, 

— On n’est jamais assez simplement mise, 
disait-elle. Nous apprenons cela au théâtre où te 
vêtement doit laisser voir toutes les attitudes. 
C’est là sa beauté, il n en veut point d’autre. 

— Vous dites bien, ma belle, répondait Elodie, 
Mais rien n’est plus coûteux en toilette ijue hi 
simplicité. Et ce n’est pas toujours par mauvais 
goût que nous mettons des fanfreluches; c est 

quelquefois par économie. 

Elles par èrent avec intérêt des modes de 

l’automne, robes unies, tailles courtes. 

— Tant de femmes s’enlaidissent en suivant 













lii mode! dit lu Thévenin. Ou devrait s habiller 
selon sa forme. 

— Il n’y a de beau que les étoiles roulées sur 

le corps et drapées, dit GameUn. lout ce qui a 

été taillé et cousu est affreux. 

Ces pensées, mieux placées dans un livre de 

Winckelmann que dans la bouche d’un homme 
qui parle à des Parisiennes, furent rejetées avec 

le mépris de Y indifférence. 

— On fait pour l’hiver, dit Elodie, des 

douillettes à la laponne, en florence et en 
sicilienne, et des redingotes à la Zulime, à taille 
ronde, qui se ferment par un gilet à la turque. 

_Ce sont des cache-misère, dit la Thévenin. 

Cela se vend tout fait. J’ai une petite couturière 
qui travaille comme un ange .et qui n’est pas 
chère : je vous l’enverrai, ma chérie. 

Et les paroles volaient, légères et pressées, 
déployant, soulevant les fins tissus, florence 
rayé, pékin uni, sicilienne, gaze, nankin. 

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, son¬ 
geait avec une volupté mélancolique à ces voiles 
d’une saison jetés sur des formes charmantes, 
qui durent peu d'années et renaissent éternel¬ 
lement comine les fleurs des champs. Et ses 
regards, qui allaient de ces trois jeunes femmes 
aux bleuets et aux coquelicots du sillon, se 
mouillaient de larmes souriantes. 
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Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures 
et s’arrêtèrent à l’auberge de la Cloche, où les 
époux Poitrine logeaient à pied et à cheval. Le 
citoyen Biaise, qui avait rafraîchi sa toilette, 
tendit la main aux citoyennes. Après avoir 
commandé le dîner pour midi, précédés de leurs 
boites, de leurs cartons, de leurs chevalets et de 
leurs parasols, que portait un petit gars du 
village, ils s’en furent à pied, par les champs, 
vers le confluent de l’Orge et de l’Yvette, en ces 
lieux charmants d’où l’on découvre la plaine 
verdoyante de Longjumeau et que bordent la 
Seine et les bois de Sainte-Geneviève. 

Jean Biaise, qui conduisait la troupe artiste, 
échangeait avec le ci-devant financier des 
propos facétieux où passaient sans ordre ni 
mesure Verboquet le Généreux, Catherine 
Cuissot qui colportait, les demoiselles Chaudron, 
le sorcier Galichet et les figures plus récentes 
de Cadet-Rousselle et de madame Angot. 

Evariste, pris d’un amour soudain de la 
nature, en voyant des moissonneurs lier des 
gerbes, sentait ses yeux se gonfler de larmes; 
des rêves de concorde et d’amour emplissaient 
son cœur. Desmahis soufflait dans les cheveux 
des citoyennes les graines légères des pissenlits. 
Ayant toutes trois un goût de citadines pour les 
bouquets, elles cueillaient dans les prés le 
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bouillon-blanc, dont les fleurs se serrent en épis 
autour de la tige, la campanule, portant suspen¬ 
dues en étages ses clochettes lilas tendre, les 
grêles rameaux de la verveine odorante, l’hièble, 
la menthe, la gaude, la mille-feuille, toute la 
flore champêtre de l’été finissant. Et, parce que 
Jean Jacques avait mis la botanique à la mode 
parmi les filles des villes, elles savaient toutes 
trois des fleurs les noms et les amours. Comme 
les corolles délicates, alanguies de sécheresse, 
s’effeuillaient dans ses bras et tombaient en 
pluie à ses pieds, la citoyenne Élodie soupira : 

— Elles passent déjà, les fleurs! 


Tous se mirent a 1 oeuvre et sellorccrent 
d exprimer la nature telle qr 1s la voyaient; 
mais chacun la voyait dans la manière d’un 


maître. En peu de temps Philippe Dubois eut 
troussé dans le genre de Hubert-Robert une 
ferme abandonnée, des arbres abattus, un tor¬ 
rent desscché, Evanste Gramelin trouvait au bord 
de l’Yvette les paysages du Poussin. Philippe 
Desmahis, devant un pigeonnier, travaillait 
dans la manière picaresque de Callot et de 
Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait 
d imiter les flamands, dessinait soigneusement 

* f O 

une vache. Elodie esquissait une chaumière, et 
sou amie Julienne, qui était fille d’un marchand 
de couleurs, lui faisait sa palette. Des enfants, 
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collés contre elle, la regardaient peindre. Elle 
les écartait de son jour en les appelant 
moucherons et en leur donnant des berlingots. 
Et la citoyenne Thévenin, quand elle en trouvait 
de jolis, les débarbouillait, les embrassait et 
leur mettait des fleurs dans les cheveux. Elle 
les caressait avec une douceur mélancolique 


parce qu elle n avait pas la joie d etre mère, 
et aussi pour s’embellir par l'expression d un 
tendre sentiment et pour exercer son art de 
l’attitude et du groupement. 


Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle 
s’occupait d’apprendre un rôle et plus encore de 
plaire. Et, son cahier à la main, elle allait de 
l’un à l’autre, chose légère et charmante. « Pas 
de teint, pas de figure, pas de corps, pas de 
voix », disaient les femmes, et elle emplissait 
l’espace de mouvement, de couleur et d haï- 
monie. Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était 
les délices du voyage. D’humeur inégale et 
cependant toujours gaie, susceptible, irritable 
et pourtant accommodante et lacile, la langue 
salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste, 
vraie, fausse, délicieuse, si Pose Thévenin ne 


faisait pas bien ses affaires, si elle ne devenait 
point déesse, c’est que les temps étaient mauvais 


et qu’il n’y avait plus h Paris ni encens ni 
autels pour les Grâces. La citoyenne Biaise, qui 
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en parlant d’elle faisait la grimace et l’appelait 
sa « belle-mère », ne pouvait la voir sans se 
rendre à tant de charmes. 

On répétait a Feydeau les Visîtandines\ et 
Rose se félicitait d’y tenir un rôle plein de 
naturel. G est le naturel qu’elle cherchait, qu elle 
poursuivait, qu’elle trouvait. 

— Nous ne verrons donc point Paméla? dit 
le h eau üesmahis. 


Le Théâtre de la Nation était fermé et les 
comédiens envoyés aux Madelonnettes et à 



on p 


Est-ce là la liberté? s écria la Thévenin 
levant au ciel ses beaux yeux indignés. 

— Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit 
Gamelin, sont des aristocrates, et la pièce du 
citoyen François tend à faire regretter les privi¬ 
lèges de la noblesse. 

— Messieurs, dit la Thé-s r enin, ne savez-vous 
entendre que ceux qui vous flattent?.,. 

Vers midi, chacun se sentant grand’faun, la 
petite troupe regagna l’auberge, 

J jp 

Evariste, auprès d’Elodie, lui rappelait en 
souriant les souvenirs de leurs premières ren¬ 
contres : 


— Beux oisillons étaient tombés du toit où ils 
niellaient sur le rebord'de votre fenêtre. Vous 
les nourrissiez à la becquée; l’un d’eux vécut et 
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prit sa volée. L’autre mourut dans le nid d’ouate 
que vous lui aviez fait. « (/était celui que j’aimais 
le mieux », avez-vous dit. Ce jour-là, vous 

t 

portiez, Elodie, un nœud rouge dans les che¬ 
veux. 

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en 
arrière des autres, parlaient de Rome où ils 
étaient allés tous deux, celui-ci en 72. l’autre 
vers les derniers jours de l’Académie. Et il 
souvenait encore au vieux Brotteaux de la prin¬ 
cesse Mondragone, à qui il eut bien laissé 
entendre ses soupirs, sans le comte Altieri qui 
ne la quittait pas plus que son ombre. Philippe 
Dubois ne négligea pas de dire qu’il avait été 
prié à dîner chez le cardinal de Bernis et que 
c’était l’hôle le plus obligeant du monde. 

— Je l’ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire 
sans me flatter que j’ai été durant quelque temps 
de ses plus familiers : il aimait à fréquenter la 
canaille. C’était un aimable homme et, bien 
qu’il fit métier de débiter des fables, il y avait 
dans son petit doigt plus de saine philosophie 
que dans la tête de tous vos jacobins qui veulent 
nous envertueuser et nous endéificoqùer. Certes 
j’aime mieux nos simp’es théophages, qui ne 
savent ni ce qu’ils disent ni ce qu’ils font, que ces 
enragés barbouilleurs de iois, qui s appliquent 
à nous guillotiner pour nous rendre vertueux. 













et sages et nous faire adorer l’Être suprême, qui 
les a faits à son image. Au temps passé, je faisais 
dire la messe à la chapelle des Dettes par un 
pauvre diable de curé qui disait après boire : « Ne 
médisons point des pêcheurs : nous en vivons, 
prêtres indignes que nous sommes! » Convenez, 
monsieur, que ce croqueur d’orémus avait de 
saines maximes sur le gouvernement. D en 
faudrait revenir là et gouverner les hommes tels 
qu’ils sont et non tels qu’on les voudrait être. 

La Thévenin s’était rapprochée du vieux Brot- 
teaux. Elle savait que cet homme avait mené 
grand train autrefois, et son imagination parait 
de ce brillant souvenir la pauvreté présente du 
ci-devant financier, qu’elle jugeait moins humi¬ 
liante, étant générale et causée par la ruine 
publique. Elle contemplait en lui, curieusement 
et non sans respect, les débris d’un de cesçréné- 
reux Crésus que célébraient en soupirant les 
comédiennes ses aînées. Et puis les manières 
de ce bonhomme en redingote puce si râpée et 
si propre lui plaisaient, 

— Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que 
jadis, dans un beau parc, par des nuits illu¬ 
minées, vous vous glissiez dans des bosquets de 
myrtes avec des comédiennes et des danseuses, 
au son lointain des flûtes et des violons... 
Hélas ! elles étaient plus belles, n’est-ce pas, vos 
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déesses de l’Opéra et de la Comédie-Française, 
que nous autres, pauvres petites actrices natio¬ 
nales? 

— Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit 
Brotteaux, et sachez que s’il s’en fût rencontré 
en ce temps une semblable à vous, elle se serait 
promenée, seule, en souveraine et sans rivale, 
pour peu qu’elle l’eût souhaité, dans le parc 
dont vous voulez bien vous faire une idée si flat¬ 
teuse... 

L’hôtel de la Cloche était rustique. Une 
branche de houx pendait sur la porte charretière, 
qui donnait accès à une cour toujours 
où picoraient les poules. Au fond de la cour 
s’élevait l'habitation, composée d’un rez-de- 
chaussée et d’un étage, coiffée d une haute toi¬ 
ture de tuiles moussues et dont les murs dispa¬ 
raissaient sous de vieux rosiers tout fleuris de 
roses. À droite, des quenouilles montraient 
leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A 
gauche était l’écurie, avec un râtelier extérieur 
et une grange en colombage. Une échelle s ap¬ 
puyait au mur. De ce côté encore, sous un 
hangar encombré d’instruments agricoles et de 

O ■ v - 

souches, du haut d’un vieux cabriolet, un coq 
blanc surveillait ses poules. La cour était fermée, 
de ce sens, par des étables devant lesquelles s éle¬ 
vait, comme un tertre glorieux, un tas de fumier 
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que, à cette heure, retournait de sa fourche une 
fille plus large que haute, les cheveux couleur de 
paille. Le purin qui remplissait ses sabots lavait 
ses pieds nus, dont on voyait se soulever par 
intervalles les talons jaunes comme du safran. 
Sa jupe troussée laissait à découvert la crasse de 
ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe 
Desmahis la regardait, surpris et amusé du 
jeu bizarre de la nature qui avait construit cette 
fille en largeur, l’hôtelier appela : 

— Hé! la Tronche! va quérir de l’eau! 

Elle se retourna et montra une face écarlate 
et une large bouche où manquait une palette. 11 
avait fallu la corne d'un taureau pour ébrécher 
cette puissante denture. Sa fourche à l’épaule, 
elle riait. Semblables à des cuisses, ses bras 


rebrassés étincelaient au soleil. 

La table était mise dans la salle basse, où les 
poulets achevaient de rôtir sous le manteau de la 
cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus 
de vingt pieds, la salle, blanchie à la chaux, 
n’était éclairée que par les vitres verdâtres de la 
porte et par une seule fenêtre, encadrée de roses, 


auprès de laquelle l’aïeule tournait son rouet. 
Elle portait une coiffe et un bavolet de 
dentelle du temps de la Régence. Les doigts 
noueux de ses mains tachées de terre tenaient 
la quenouille. Des mouches se posaient sur le 
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bord de ses paupières, et elle ne les chassait pas. 
S ans les bras de sa mère, elle avait vu passer 
Louis XI V en carrosse. 

Il y avait soixante ans quelle avait fait le 
voyage de Paris, Elle conta d une voix faible et 

chantante aux trois jeunes femmes debout devant 

elle qu elle avait vu l’Hôtel de Ville, les Tuileries 
et la Samaritaine, et que, lorsqu’elle traversait 
le Pont-Koyal, un bateau qui portait des pommes 

au marché du Mail s était ouvert, que les 
pommes s’en étaient allées au fil de l’eau et que 
la rivière en était toute empourprée. 

Elle avait été instruite des changements sur¬ 
venus nouvellement dans le royaume, et surtout 
de la zizanie qu il y avait entre les curés jureurs 
et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi 
qu il y avait eu des guerres, des famines et des 
signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le 
roi fut mort. On l’avait fait fuir, disait-elle, par 
un souterrain et I on avait livré au bourreau, à sa 
place, un homme du commun. 

Aux pieds de l’aïeule, dans son moïse, le 
dernier-né des Poitrine, Jeannot, faisait ses 
dents. La Thévenin souleva le berceau d’osier 


et sourit à 1 enfant, qui gémit faiblement, épuisé 
de fièvre et de convulsions. Il fallait qu’il fut 
bien malade, caron avait appelé le médecin, le 
citoyen Pelle port, qui, à la vérité, député 
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suppléant à la Convention, ne faisait point payer 
ses visites. 

La citoyenne Thévcinn, enfant de la balle, 
était partout chez elle; mal contente de la façon 
dont la T ronche avait lavé la vaisselle, elle 
essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes. 
Pendant que la citoyenne Poitrine faisait cuire 
la soupe, qu’elle goûtait en bonne hôtelière, 
Élodie coupait en tranches un pain de quatre 
livres encore chaud du four. Gamelin, en la 
voyant faire, lui dit : 

— J’ai lu, il y a quelques jours, un livre 
écrit par un jeune Allemand dont j’ai oublié le 
nom, et qui a été très bien mis en français. On 
y voit une belle jeune lille nommée Charlotte 

r 

qui, comme vous, Elodie, taillait des tartines et, 
comme vous, les taillait avec grâce, et si joli¬ 
ment qu’à la voir faire le jeune Werther devint 
amoureux d’elle, 

— Et cela Unit par un mariage? demanda 
Élodie. 

t 

— Non, répondit Evariste; cela finit par la 
mort violente de Werther. 

Ils dînèrent bien, car ils avaient grand’faim; 

mais la chère était médiocre. Jean Biaise s’en 

plaignit : il était très porté sur sa bouche et 

faisait de bien manger une règle de vie; et, 

sans doute, ce qui l'incitait à ériger sa gour- 

9. 
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mandise en système, c’était la disette générale. 
Ijd Révolution avait dans toutes les maisons 
renversé la marmite. Le commun des citoyens 
n avait rien à se mettre sous la dent. Les gens 
habiles qui, comme Jean Rlaise, gagnaient gros 
dans la misère publique, allaient chez le traiteur 
où ils montraient leur esprit en s’empiffrant. 
Quant à Brotteaux qui, en l’an II de la Liberté, 
vivait de châtaignes et de croûtons de pain, il 
lui souvenait d avoir soupe chez Grimod de la 
Reynière,à l’entrée des Champs-Elysées. Envieux 
de mériter le titre de fine gueule, devant les 
choux au lard de la femme Poitrine, il abondait 
en savantes recettes de cuisine et en bons pré¬ 
ceptes gastronomiques. Et, comme G a moi in 
déclarait qu un républicain méprise les plaisirs 
de la table, le vieux traitant, amateur d’anti¬ 
quités, donnait au jeune Spartiate la vraie for¬ 
mule du brou et noir. 

Après le dîner, Jean Biaise, qui n’oubliait pas 
les affaires sérieuses, fit faire à son académie 
foraine des croquis et des esquisses de l’auberge, 
qu il jugeait assez romantique dans son délabre¬ 
ment.. Tandis que Philippe Desmahis et Philippe 
Dubois dessinaient les étables, la Tronche vint 
donner à manger aux cochons. Le citoyen Pelle- 

m/ 

port, officier de santé, qui sortait en même 
temps de la salle basse où il était venu porter 

















ses soins au petit Poitrine, s’approcha des 
artistes et, après les avoir complimentés de leurs 
talents, qui honoraient la nation tout entière, il 
leur montra la Tronche au milieu des pourceaux. 



ous voy 


ez cette créature, dit-il, ce n’est 


pas une fille, comme vous pourriez le croire : 
c’est deux filles. Comprenez que je parle littéra¬ 


lement. Surpris du volume énorme de sa 
charpente osseuse, je l’ai examinée et me suis 
aperçu qu elle avait la plupart des os en double : 
à chaque cuisse, deux fémurs soudés ensemble; 
à chaque épaule, deux humérus. Elle possède 


aussi des muscles en double. Ce sont, à mon 
sens, deux jumelles étroitement associées ou, 
pour mieux dire, fondues ensemble. Le cas est 
intéressant. Je l’ai signalé à monsieur Saint- 


Hilaire, qui m’en a su gré. C’est un monstre que 
vous voyez là, chiens. Ces gens-ci l’appellent 
c< la Tronche ». Ils devraient dire « les Tron¬ 
ches » : elles sont deux. La nature a de ces 
bizarreries... Bonsoir, citoyens peintres! Nous 
aurons de l’orage, cette nuit... 

Après le souper aux chandelles, l’académie 
Biaise fit dans la cour de l’auberge, en com¬ 
pagnie d’un fils et d’une fille Poitrine, une 
partie de colin-maillard, à laquelle jeunes femmes 
et jeunes hommes mirent une vivacité que leur 
âge explique assez pour qu’on ne cherche pas si 
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la violence et l'incertitude du temps n'excitait 
pas leur ardeur. Quand il fît tout à fait nuit, 

Jean Biaise proposa de jouer dans la salle basse 

aux jeux innocents. Élodie demanda la « chasse 
au cœur » qui fut acceptée de - toute la com¬ 
pagnie. Sur les indications de la jeune fille, 
I lu lippe Desmahis traça a la craie sur les 
meubles, les portes et les murs sept cœurs, c'est- 
ti-diie un de moins qu il n’y avait de joueurs, 
car le vieux Brotteaux s était mis obligeamment 
de la paitie. On dansa en rond « La Tour, prends 
gciide », et sur un signal d Élodie, chacun courut 
mettre la main sur un cœur, Gamelin, distrait et 
xnaladioit, les trouva tous pris ; il donna un 
gage, le petit couteau acheté six sous à la foire 
Saint-Germain et qui avait coupé le pain pour la 
mère indigente. On recommença et ce furent tour 
a tour Biaise, Llodie, Brotteaux et la Thévenin 
<|iii ne trouvèrent pas de cœur et donnèrent cha¬ 
cun leur gage, une bague, un réticule, un petit 
livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les 
gages furent tirés au sort sur les genoux d’Élodie 
et chacun, pour racheter le sien, dut montrer ses 
talents de société, chanter line chanson ou dire 
des vers. Brotteaux récita le discours du patron 
de la France, au premier chant de la Pucelle ; 


Je suis Denis et saint de mon métier, 
J’aime lu Gaule., 
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Le citoyen Biaise, bien que moins lettré, 
donna sans hésiter la réponse de Ricliemond : 

Monsieur le Saint, co n’était pas la peine 
D’abandonner le céleste domaine... 

Tout le monde alors lisait et relisait avec 

délices le chef-d’œuvre de l’Arioste français; 

les hommes les plus graves souriaient des 

amours de Jeanne et de Dunois, des aventures 

d’Agnès et de Monrose et des exploits de l’âne 

ailé. Tous les hommes cultivés savaient par 

cœur les beaux endroits de ce poème divertis- 

> 

sant et philosophique. Evariste Gamelin, lui- 
meme, bien que d humeur sévère, en prenant 

t 1 

sur le giron d Elodie son couteau de six liards, 
récita de bonne grâce l’entrée de Grisbourdon 
aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans 
accompagnement la romance de Nina : Quand 
le bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur l’air 
de la Faridondaine : 

Quelques-uns prirent le cochon 
De ce hou saint Antoine, 

Et, lui mettant un capuchon, 

Ils en firent un moine. 

Il n’en coûtait que la façon... 

Cependant Desmahis était soucieux. A cette 
heure, il aimait ardemment les trois femmes 
avec lesquelles il jouait au « gage touché », et 
il jetait à toutes trois des regards brûlants et 
doux. H aimait la Thévenin pour sa grâce, sa 
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souplesse, son art savant, ses œillades et sa voix 
qui allait au coeur; il aimait Élodie, qu’il 
sentait de nature abondante, riclie et donnante; 
il aimait Julienne Hasard, malgré ses cheveux 
décolorés,, ses cils blancs, ses taches de rousseur 
et son maigre corsage, parce que, comme ce 
Dunois dont parle Voltaire dans la Pucelle , il 
était toujours prêt, dans sa générosité, à donner 
à la moins jolie une marque d’amour, et 
d’autant plus qu’elle lui semblait, pour 1 instant, 
la plus inoccupée et, partant, la plus accessible. 
Exempt de toute vanité, il n était jamais sûr 
d’être agréé; il n’était jamais sûr non plus de ne 
l’être pas. Aussi s’offrait-il, à tout hasard. Profi¬ 
tant des rencontres heureuses du « gage 
touché », il tint quelques tendres propos à la 
Thévenin, qui ne s’en fâcha pas, mais n’y pou¬ 
vait guère répondre sous le regard jaloux du 
citoyen Jean Biaise. Il parla plus amoureuse¬ 
ment encore à la citoyenne Élodie, qu il savait 
enlacée avec Gamelin, mais il n’était pas assez 

O ' O 

exigeant pour vouloir un cœur a lui seul. 
Élodie ne pouvait l’aimer; mais elle le trouvait 
beau et elle ne réussit pas entièrement à le lui 
cacher. Enfin, il porta ses vœux les plus pres¬ 
sants à l’oreille de la citoyenne Hasard : elle y 
répondit par un air de stupeur qui pouvait 
exprimer une soumission abîmée aussi bien 




















qu’une morue indifférence. Et Desmahis ne crut 
point qu’elle était indifférente. 

Il n’y avait dans l’auberge que deux chambres 
à coucher, toutes deux au premier étage et sur 
le meme palier. Celle de gauche, la plus belle, 
était tendue de papier à fleurs et ornée d’une 
glace grande comme la main, dont le cadre doré 
subissait l’offense des mouches depuis l’enfance 
de Louis XV, Là, sous un ciel d’indienne à 


se dressaient deux lits 


garnis 


ramages, 

d’oreillers de plume, d’édredons et de courte¬ 
pointes, Cette cliambre était réservée aux trois 
citoyennes. 

Quand vint l’heure de la retraite, Desmahis 
et la citoyenne Hasard, tenant à la main chacun 
son chandelier, se souhaitèrent le bonsoir sur 
le palier. Le graveur amoureux coula à la lîlledu 
marchand de couleurs un billet par lequel il la 
priait de le rejoindre, quand tout serait endormi, 
dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la 
chambre des citoyennes. 

Prévoyant et sage, il avait dans la journée 


étudié les aîtres et exploré ce grenier, plein de 
bottes d’oignons, de fruits qui séchaient sous un 
essaim de guêpes, de coffres, de vieilles malles. 
Il y avait même vu un vieux lit de sangles 
boiteux et hors d’usage, à ce qu’il lui sembla, et 
une paillasse éventrée, où. sautaient des puces. 
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En face de la chambre des citoyennes était 

une chambre à trois lits, assez petite, où j 

devaient coucher, à leurs guises, les citoyens 
voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, 
s’en était allé à la grange dormir dans le foin. ; 

Quant à Jean Biaise, il avait disparu, Dubois et 
Gamelin ne tardèrent pas à s’endormir. Des- 
mahis se mit au lit; mais, quand le silence de la 
nuit eut, comme une eau dormante, recouvert la 
maison, le graveur se leva et monta l’escalier de 
bois, qui se mit à craquer sous ses pieds nus. La 
porte du grenier était entre-bâillée. Il en sortait 
une chaleur étouffante et des senteurs âcres de 
fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la ; 

Tronche dormait, la bouche ouverte, la chemise 
relevée, les jambes écartées. Elle était énorme. 
Traversant la lucarne, un rayon de lune baignait 
d’azur et d’argent sa peau qui, entre des écailles 
de crasse et des éclaboussures de purin, brillait 
de jeunesse et de fraîcheur. Desmahis se jeta sur 
elle; réveillée en sursaut, elle eut peur et cria; 
mais, dès qu’elle comprit ce qu’on lui voulait, 
rassurée, elle ne témoigna ni surprise ni con¬ 
trariété et feignit d’être encore plongée dans 
un demi-sommeil qui, en lui ôtant la con¬ 
science des choses, lui permettait quelque senti¬ 
ment... 

Desmahis rentra dans sa chambre, où il 

i 1 
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dormit jusqu’au jour d’uu sommeil tranquille et 
profond. 

Le lendemain, après une dernière journée de 
travail, l’académie promeneuse reprit le chemin 
de Paris* Quand Jean Biaise paya son hôte en 
assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne 
plus voir que de <:< l’argent carré » et promit une 
belle chandelle au bougre qui ramènerait les 
jaunets. 

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son 
ordre, la Tronche, sur une échelle, en sabots et 
troussée, montrant au jour ses mollets crasseux 
et resplendissants, coupait infatigablement des 
roses aux rosiers grimpants qui couvraient la 
muraille. De ses larges mains les roses tom¬ 
baient en pluie, en torrents, en avalanche, dans 

* 

les jupes tendues d’Elod ie, de Julienne et de la 
Thévenin. La berline en fut pleine. Tous, 
rentrant à la nuit, en apportèrent chez eux des 
brassées, et leur sommeil et leur réveil en fut 
tout parfumé. 







XI 


Le matin du 7 septembre, la citoyenne Roche- 
maure, se rendant chez le juré Gamelin, qu’elle 
voulait intéresser à quelque suspect de sa 
connaissance, rencontra sur le palier le ci-devant 
Brotteaux des Ilettes, qu’elle avait aimé dans les 
jours heureux. Brotteaux s’en allait porter 
douze douzaines de pantins de sa façon chez le 
marchand de jouets de la rue de Ja Loi. Et il 
s’était résolu, pour les porter plus aisément, à 
les attacher au bout d’une perche, selon les 
guises des vendeurs ambulants. Il en usait 

i 

galamment avec toutes les femmes, même avec 
celles dont une longue habitude avait émoussé 

O 

pour lui l’attrait, comme ce devait être le cas de 
madame de Rochemaure, à moins qu’assaisonnée 
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par la trahison, l’absence, rinfidélité et l’embon¬ 
point, il ne la trouvât appétissante. En tout cas, 
il l’accueillit sur le palier sordide, aux carreaux 
disjoints, comme autrefois sur les degrés du 
perron des ïlettes et la pria de lui faire 
l’honneur de visiter son grenier. Elle monta 
assez lestement l’échelle et se trouva sous une 
charpente dont les poutres penchantes portaient 
un toit de tuiles percé d’une lucarne. On 11 e 
pouvait s’y tenir debout. Elle s'assit sur la seule 
chaise qu’il y eut en ce réduit et, ayant promené 
un moment ses regards sur les tuiles disjointes, 
elle demanda, surprise et attristée : 

— C’est là que vous habitez, Maurice? Vous 
n’avez guère à y craindre les importuns. Il faut 
être diable ou chat pour vous y trouver. 

— J’y ai peu d’espace, répondit le ci-devant. 
Et je ne vous cache pas que parfois il y pleut 
sur mon grabat. C’est un faible inconvénient. 
Et durant les nuits sereines j’y vois la lune, 
image et témoin des amours des hommes. Car 
la lune, madame, fut de tout temps attestée par 
les amoureux, et dans son plein, pâle et ronde, 
elle rappelle à l’amant l’objet de ses désirs. 

— J’entends, dit la citoyenne. 

— En leur saison, poursuivit Brotteaux, les 
chats font un beau vacarme dans cette gout¬ 
tière. Mais il faut pardonner à l’amour de miauler 
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et de jurer sur les toits, quand il emplit de tour¬ 
ments et de crimes la vie des hommes. 

Tous deux, ils avaient eu la sagesse de 
s aborder comme des amis qui s’étaient quittés 
la veille pour s’en aller dormir; et, bien que 
devenus étrangers l’un à l’autre, ils s’entrete¬ 
naient avec bonne grâce et familiarité. 

Cependant, madame de Rochemaure paraissait 
soucieuse. La Révolution, qui avait été long¬ 
temps pour elle riante et fructueuse, lui appor¬ 
tait maintenant des soucis et des inquiétudes; 


ses soupers devenaient moins brillants et moins 
joyeux. Les sons de sa harpe n’éclaircissaient 
plus les visages sombres. Ses tables de jeu 
étaient abandonnées des plus riches pontes. 
Plusieurs de ses familiers, maintenant suspects. 


se cachaient; son ami, le financier Morhardt, 


était arrêté, et c’était pour lui qu’elle venait 
solliciter le juré Gamelin. Elle-même était sus¬ 
pecte. Des gardes nationaux avaient fait une 
perquisition chez elle, retourné les tiroirs de ses 


commodes, soulevé des lames de son parquet, 
donné des coups de baïonnette dans ses matelas. 
Ils n’avaient rien trouvé, lui avaient fait des 
excuses et bu son vin. Mais ils étaient passés 
fort près de sa correspondance avec un émigré, 
M. d’Expilly. Quelques amis qu elle avait parmi 
les jacobins l’avaient avertie que le bel Henry, 
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son greluchon, devenait compromettant par ses 
violences trop outrées pour paraître sincères. 

Les coudes sur les genoux et les poings dans 
les joues, songeuse, ehe demanda à son vieil 
ami, assis sur la paillasse : 

— Que pensez-vous de tout ceci, Maurice? 

— Je pense que ces gens-ci donnent à un 
philosophe et à un amateur de spectacles ample 
matière à réflexion et à divertissement; mais 
qu’il serait meilleur pour vous, chère amie, que 
vous fussiez hors de France. 

— Maurice, où cela nous mènera-t-il? 

— C’est ce que vous me demandiez, Louise, 
un jour, en voiture, au bord du Chef, sur le 
chemin des Ilettes, tandis que notre cheval, qui 
avait pris le mors aux dents, nous emportait 
d’un galop furieux. Que les femmes sont donc 
curieuses! Encore aujourd’hui vous voulez 
savoir ou nous allons, Demandez-le aux tireuses 
de cartes. Je ne suis point devin, ma mie. Et la 
philosophie, même la plus saine, est d’un faible 
secours pour la connaissance de F avenir. Ces 
choses finiront, car tout finit. On peut en prévoir 
diverses issues. La victoire de la coalition et 
l’entrée des alliés à Paris. Iîs n’en sont pas loin; 
toutefois je doute qu’ils y arrivent. Ces soldais 
de la République se font battre avec une ardeur 
que rien ne peut éteindre. Il se peut que Robes- 
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pierre épouse Madame Royale et se fasse 
nommer protecteur du royaume pendant la 
minorité de Louis XVII. 

— Vous croyez? s’écria la citoyenne, impa¬ 
tiente de se mêler à cette belle intrigue. 

— Il se peut encore, poursuivit Brotteaux, 
que la Vendée l’emporte et que le gouvernement 
des prêtres se rétablisse sur des monceaux de 
ruines et des amas de cadavres. Vous ne pouvez 
concevoir, chère amie, l’empire que garde le 
clergé sur la multitude des ânes... Je voulais 
dire « des âmes »; la langue m’a fourché. Le 
plus probable, à mon sens, c’est que le tribunal 
révolutionnaire amènera la destruction du 
régime qui l’a institué : il menace trop de têtes. 
Ceux qu’il effraie sont innombrables; ils se 
réuniront, et, pour le détruire, ils détruiront le 
régime. Je crois que vous avez fait nommer le 
jeune Gamelin à cette justice. Il est vertueux : 
il sera terrible. IMus j’y songe, ma belle amie, 
plus je crois que ce tribunal, établi pour sauver 
la République, la perdra. La Convention a voulu 
avoir, comme la royauté, ses Grands Jours, sa 

éJ 

Chambre ardente, et pourvoir à sa sûreté par 
des magistrats nommés par elle et tenus dans 
sa dépendance. Mais que les Grands Jours de 
la Convention sont inférieurs aux Grands Jours 
de la monarchie, et sa Chambre ardente moins 
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politique que celle de Louis XI V ! Il régné dans 
le Tribunal révolutionnaire un sentiment de 


basse justice et de plate égalité qui le rendra 
bientôt odieux et ridicule et dégoûtera tout le 
monde. Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui 


va appeler à sa barre la reine de France et vingt 
et un législateurs, condamnait hier une servante 
coupable d’avoir crié : t< Vive le roi! » aA r ec 
une mauvaise intention et dans ia pensée de 


détruire ia République? Nos juges, tout de noir 
emplumés, travaillent dans le genre de ce Cruü- 
laume Shakespeare, si cher aux Anglais, qui 
introduit dans les scènes les plus tragiques de 
son théâtre de grossières bouffonneries. 

— Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, 
êtes-vous toujours heureux en amour? 

— Hélas ! répondit Brotteaux, les colombes 
volent au blanc colombier et ne se posent plus 


sur la tour en mines. 


— Vous n’avez pas changé... Au revoir mon 
am i ! 


Ce soir-là, îe dragon Henry, s’étant rendu, 
sans y être prié, chez madame de Bochemaure, 
la trouva qui cachetait une lettre sur laquelle il 
lut l’adresse du citoyen Rauline, à Vemon. 

mJ 

C’était, il le savait, une lettre pour F Angleterre. 
Rauline recevait par un postillon des messageries 
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le courrier de madame de Rochemaure et le fai¬ 
sait porter à Dieppe par une marchande de 
marée. Un patron de barque le remettait, la 
nuit, à un navire britannique qui croisait sur la 
cote; un émigré, M. d’Expiliy, le recevait à 
Londres et le communiquait, s’il le jugeait utile, 
au cabinet de Saint-James. 

Henry était jeune et beau : Achille n’unissait 
pas tant de grâce à tant de vigueur, quand il 
revêtit les armes que lui présentait Ulysse. Mais 
la citoyenne Rochemaure, sensible naguère aux 
charmes du jeunehéros de la Commune, détour¬ 
nait de lui ses regards et sa pensée depuis 
qu'elle avait été avertie que, dénoncé aux jaco¬ 
bins comme un exagéré, ce jeune soldat pouvait 
la compromettre et la perdre. Henry sentait 
qu’il ne serait peut-être pas au-dessus de ses 
forces de ne plus aimermadame de Rochemaure; 
mais il lui déplaisait qu elle ne le distinguât 
plus. Il comptait sur elle pour satisfaire à cer¬ 
taines dépenses auxquelles le service de la 
République l’avait engagé. Enfin, songeant aux 
extrémités où peuvent se porter les femmes et 


comment elles passent avec rapidité de la ten¬ 
dresse la plus ardente à la plus froide insensibi¬ 
lité et combien il leur est facile de sacrifier ce 
qu’elles ont chéri et de perdre ce qu elles ont 
adoré, il soupçonna que cette ravissante Louise 
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pourrait un jour le faire jeter en prison pour se 
débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de 
reconquérir celte beauté perdue. C’est pourquoi 
il était venu armé de tous ses charmes.'Il 
s’approchait d’elle, s’éloignait, se rapprochait, la 
frôlait, la fuyait selon les règles de la séduction 
dans les ballets. Puis, il se jeta dans un fauteuil, 
et, de sa voix invincible, de sa voix qui parlait 
aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature 
et la solitude et lui proposa en soupirant une 
promenade à Ermenonville. 

Cependant, elle tirait quelques accords de sa 
harpe et jetait autour d’elle des regards d’impa¬ 
tience et d’ennui. Soudain Henry se dressa 
sombre et résolu etlui annonça qu'il partait pour 
l’armée et serait dans quelques jours devant 
Maubeuge. ’ \ 

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l'ap¬ 
prouva d’un signe de tête. 

— Vous me félicitez de cette décision? 

— Je vous en félicite. 

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait 
infiniment et dont elle pensait tirer de grands 
avantages; tout autre chose que celui-ci : un 
Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et 
devenu fournisseur, un lion qui parlait de jeter 
tous les patriotes dans la Seine. A tout moment 
elle croyait entendre la sonnette et tressaillait. 
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Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuil¬ 
leta une partition, et bâilla encore. Voyant 
qu’il ue s’en allait pas, elle lui dit qu’elle avait 
à sortir et passa dans son cabinet de toilette. 

Il lui criait d’une A^oix émue : 

— Adieu, Louise!.,. Vous reverrai-je jamais? 

Et ses mains fouillaient dans le secrétaire 
ouvert. 

Dès qu’il fut dans la rue, il ouvrit la lettre 
adressée au citoyen Rauline etlalutavec intérêt. 
Elle contenait en effet un tableau curieux de 
l’état de l’esprit public en France. On y parlait 
de la reine, de la ïhévenin, du tribunal révo¬ 
lutionnaire, et maints propos confidentiels de 
ce bon Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés. 

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans 
sa poche, il hésita quelques instants; puis, 
comme un homme qui a pris sa résolution et 
qui se dît que le plus tôt sera le mieux, il se 
dirigea vers les Tuileries et pénétra dans l'anti¬ 
chambre du Comité de sûreté générale. 

Ce jour-là, à trois heures de l’après-midi, 
Évariste Gamelin s’asseyait sur le banc des 
jurés en compagnie de quatorze collègues qu il 
connaissait pour la plupart, gens simples, hon¬ 
nêtes et patriotes, savants, artistes ou artisans : 
un peintre comme lui, un dessinateur, tous deux 




















pleins de talent, un chirurgien, un cordonnier, 
un ci-devant marquis, qui avait donné de 
grandes preuves de civisme, un imprimeur, 
de petits marchands, un échantillon enfin du 
peuple de Paris, Ils se tenaient là, dans leur 
habit ouvrier ou bourgeois, tondus à la Titus 
ou portant le catogan, le chapeau à cornes 
enfoncé sur les yeux ou le chapeau rond posé 
en arrière de la tête, ou le bonnet rouge cachant 
les oreilles. Les uns étaient vêtus de la veste, de 
1 habit et de la culotte, comme en l’ancien temps, 
les autres, de la carmagnole et du pantalon rayé 
a la façon des sans-culottes. Chaussés de bottes 


ou de souliers à boucles ou de sabots, ils pré¬ 
sentaient sur leurs personnes toutes les diver¬ 
sités du vêtement masculin en usage alors. Ayant 

tous déjà siégé plusieurs fois, ils semblaient fort 

* 

a 1 aise à leur banc et Gamelin enviait leur 


tranquillité. Son cœur battait, ses oreilles bour¬ 
don liaient, ses yeux se voilaient et tout ce qui 
1 entourait prenait pour lui une teinte livide. 

Quand 1 huissier annonça le Tribunal, trois 
juges prirent place sur une estrade assez petite, 
devant une table verte. Ils portaient un chapeau 
a cocarde, surmonté de grandes plumes noires, 
et le manteau d’audience avec un ruban tricolore 
d où pendait sur leur poitrine une lourde médaille 
d argent. Devant eux, au pied de l’estrade, sié- 
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geait le substitut de l’accusateur public, dans un 
costume semblable. Le greffier s’assît entre le 
Tribunal et le fauteuil vide de l’accusé. Gamelin 
voyait ces hommes différents de ce qu'il les 
avait vus jusque-là, plus beaux, plus graves, 
plus effrayants, bien quils prissent des attitudes 
familières, feuilletant des papiers, appelant un 
huissier ou se penchant en arrière pour entendre 
quelque communication d un juré ou d’un offi¬ 
cier de service. 

Au-dessus des juges, les tables des Droits de 
l’Homme étaient suspendues ; à leur droite et à 
leur gauche, contre les vieilles murailles féo¬ 
dales, les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et 
de Marat. En face du banc des jurés, au fond de 
la salle, s’élevait la tribune publique. Des 
femmes en garnissaient le premier rang, qui 
blondes, brunes ou grises, portaient toutes la 
haute coiffe dont le bavolet plissé leur ombra¬ 
geait les joues; sur leur poiliine, auxquelles la 
mode donnait uniformément l’ampleur d un sein 
nourricier, se croisait le fichu blanc ou se 
recourbait la bavette du tablier bleu. Elles 
tenaient les bras croisés sur le rebord de la tii- 
bune. Derrière elles on voyait, clairsemés sui 
les gradins, des citoyens vêtus avec cette divei- 
sité qui donnait alors aux foules un caractère 
étrange et pittoresque. A droite, vers 1 entrée, 











derrière une barrière pleine, s’étendait un espace 
où le public se tenait debout. Cette fois, il y était 
peu nombreux. L’affaire dont cette section du 
Tribunal allait s’occuper n’intéressait qu’un petit 
nombre de spectateurs, et, sans doute, les autres 
sections, qui siégeaient en même temps, appe¬ 
laient des causes plus émouvantes. 

C’est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le 
cœur, prêt à faiblir, n’aurait pu supporter 
l’atmosphère enflammée des grandes audiences. 
Ses yeux s’attachaient aux moindres détails : il 
remarquait le coton dans l’oreille du greffier et 
une tache d’encre sur le dossier du substitut. Il 
voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux 
sculptés dans un temps où toute connaissance 
des ordres antiques était perdue et qui surmon¬ 
taient les colonnes gothiques de guirlandes 
d’ortie et de houx. Mais ses regards revenaient 
sans cesse à ce fauteuil, d'une forme surannée, 
garni de velours d’Utrecht rouge, usé au siège 
et noirci aux bras. Des gardes nationaux en 
armes se tenaient à toutes les issues. 

Enfin 1’ accusé parut, escorté de grenadiers, 
libre toutefois de ses membres comme le pres¬ 
crivait la loi. C'était un homme d’une cinquan¬ 
taine d’années, maigre, sec, brun, très chauve, 
les joues creuses, les lèvres minces et violacées, 
vêtu à l’ancienne mode d’un habit sang de bœuf. 
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Sans doute parce qu’il avait la fièvre, ses yeux 
brillaient comme des pierreries et ses joues 
avaient l’air d’être vernies. Il s’assit. Ses jambes, 
qu’il croisait, étaient d’une maigreur excessive 
et ses grandes mains noueuses en faisaient tout 
le tour. Il se nommait Marie-Adolphe Guil- 
lergues et était prévenu de dilapidation dans les 
fourrages de la République, L acte d accusation 
mettait à sa charge des faits nombreux et graves, 
dont aucun n’était absolument certain. Interrogé, 
Guiliergues nia la plupart de ces faits et expliqua 
les autres à son avantage. Son langage était 
précis et froid, singulièrement habile et donnait 
l’idée d’un homme avec lequel il n est pas dési¬ 
rable de traiter une allairc. Il avait réponse à 
tout Quand le juge lui faisait une question 
embarrassante, son visage restait calme et sa 
parole assurée, mais ses deux mains réunies sur 
sa poitrine, se crispaient d angoisse. Gamelin s’en 
aperçut et dit à l’oreille de son voisin, peintre 

comme lui : 

— Regardez ses pouces ! 

Le premier témoin qu on entendit apporta des 
faits accablants. C'est sur lui que reposait toute 
l’accusation. Ceux qui furent appelés ensuite se 
montrèrent, au contraire, favorables à 1 accusé. 
Le substitut de l’accusateur public fut véhément, 
mais demeura dans le vague. Le défenseur parla 
















avec un ton de vérité qui valut à l’accusé des 
sympathies qu’il n’avait pas su lui-même se 
concilier. L'audience fut suspendue et les jurés 
se réunirent dans la chambre des délibérations. 
Là, après une discussion obscure et confuse, ils 
se partageaient en deux groupes à peu près égaux 
en nombre. On vit d’un côté les indifférents, les 
tièdes, les raisonneurs, qu’aucune passion n’ani¬ 
mait, et d’un autre côté ceux qui se laissaient 
conduire par le sentiment, se montraient peu 
accessibles à l’argumentation et jugeaient avec le 
cœur. Ceux-là condamnaient toujours. C’étaient 
les bons, les purs : ils ne songeaient qu’à sauver 
la République et ne s’embarrassaient point du 
reste. Leur altitude fit une forte impression sur 
Gamelin qui se sentait en communion avec eux. 

« Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit 
fripon, un scélérat qui a spéculé sur le fourrage 
de notre cavalerie. L’absoudre, c’est laisser 
échapper un traître, c’est trahir la patrie, vouer 
l’armée à la défaite. » Et Gamelin voyait déjà 
les hussards de la République, sur leurs mon¬ 
tures qui bronchaient, sabrés par la cavalerie 
ennemie... « Mais si Guillergues était inno¬ 
cent?... » 

Il pensa tout à coup à Jean Biaise, soupçonné 

aussi d’infidélité dans les fournitures. Tant 
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d’autres devaient agir comme Guillergues et 
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Biaise, préparer la défaite, perdre la République! 

Il fallait fane un exemple. Mais si Guillergues 
était innocent?... 

— Il n’y a pas de preuves, dit Gamelin, à 
haute voix. 

— I! n'y a jamais de preuves, répondit en 
haussant les épaules le chef du jury, un bon, 
un pur. 

Finalement, il se trouva sept voix pour la 
condamnation et huit pour l’acquittement. 

Le j ury rentra dans la salle et l’audience fut 
reprise. Les jurés étaient tenus de motiver 
leur verdict; chacun parla à son tour devant 
le fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; les 
autres se contentaient d’un mot; il y en avait 
qui prononçaient des paroles inintelligibles. 

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit : 

— En présence d’un crime si grand que d oter 
aux défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, 
on veut des preuves formelles que nous n’avons 
point. 

A la majorité des voix, l’accusé fut déclaré 
non coupable. 

Guillergues fut ramené devant les juges, 
accompagné du murmure bienveillant des spec¬ 
tateurs qui lui annonçaient son acquittement. 
C’était un autre homme. La sécheresse de ses 
traits s’étaît fondue, ses lèvres s’étaient amollies. 



























li avait l’air vénérable; son visage exprimait 
l’innocence. Le président lut, d’une voix émue, 
le verdict qui renvoyait le prévenu; la salle 
éclata en applaudissements. Le gendarme qui 
avait amené Guillergues se précipita dans ses 
bras. Le président 1 appela et lui donna 1 acco¬ 
lade fraternelle. Les jurés l’embrassèrent. Ga- 
melin pleurait à chaudes larmes. 

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers 
rayons du jour, une multitude hurlante s agitait. 

%-f V 

Les quatre sections du Tribunal avaient pro¬ 
noncé la veille trente condamnations à mort, et, 
sur les marches du grand escalier, des tricoteuses 
accroupies attendaient le départ des charrettes. 
Mais Gamelin, descendant les degrés dans le flot 
des jurés et des spectateurs, ne voyait rien, 
n’entendait rien que son acte de justice et 
d’humanité et les félicitations qu’il se donnait 
d’avoir reconnu 1 innocence. Dans la cour, 
Élodie, toute blanche, en larmes et souriante, se 
jeta dans ses bras et y resta pâmée. Et, quand 
elle eut recouvré la voix, elle lui dit : 

— Évariste, vous êtes beau, vous êtes bon, 
vous êtes généreux! Dans cette salle, le son de 
votre voix, mâle et douce, me traversait toute 
entière de ses ondes magnétiques. J’en étais 
électrisée. Je vous contemplais à votre banc. Je 
ne voyais que vous. Mais vous, mon ami, vous 
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n’avez donc pas deviné ma présence? Rien ne 
vous a averti que j’étais là? Je me tenais dans 
la tribune, au second rang, à droite. Mon Dieu ! 
qu il est doux de faire le bien ! A ous avez sauvé 
ce malheureux. Sans vous, c’en était fait de lui : 
il périssait. Vous l’avez rendu à la vie, a l’amour 
des siens. En ce moment, il doit vous bénir. 

E\ a ri s te, que je suis heureuse et fière de vous 
aimer! 


Se tenant par le bras, serrés l'un contre 
1 autre, ils allaient par les rues, se sentant si 
légers qu’ils croyaient voler. 

Ils allaient à 1 Aïhout peintre. Arrivés à 
1*Oratoire : 


— Ne passons pas parle magasin, ditÉlodie. 
Elle le fît entrer par la porte cochère et 

monter avec elle à l’appartement. Sur le palier, 
elle tira de son réticule une'grande clef de fer. 

— On dirait une clef de prison, lit-elle. 


Évariste, vous allez être mon prisonnier. 

Ils traversèrent la salle à. mander et furent 

C I 


dans la chambre de la jeune fille. 

Evariste sentait sur ses lèvres la fraîcheur 
ardente des lèvres d’Elodie. Il la pressa dans ses 
bras. La tête renversée, les veux mourants, les 

■j* 


cheveux répandus, la taille ployée, à demi 
évanouie, elle lui échappa et courut pousser le 


verrou... 

































La nuit était déjà avancée quand la citoyenne 
Biaise ouvrit à. son amant la porte de l'appar¬ 
tement et lut dit tout bas, dans l’ombre : 

— Adieu, mon amour ! C’est l’heure où mon 
père va rentrer. Si tu entends du bruit dans 
l’escalier, monte vite à l’étage supérieur et ne 
descends que quand il n’y aura plus de danger 
qu’on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la 
me, frappe trots coups à la fenêtre de la con¬ 
cierge. Adieu, ma vie, adieu, mon âme! 

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêtre 

r 

de la chambre d’Elodie s’entr’ouvrir et une 
petite main cueillir un œillet rouge qui tomba 
à ses pieds comme une goutte de sang. 








XII 


Jn soir que le vieux Brotteaux portait douze 
douzaines de pantins au citoyen Caillou, rue de 
la Loi, le marchand de jouets, doux et poli 
d’ordinaire, lui lit au milieu de ses poupées et 
de ses polichinelles, un accueil malgracieux. 

— Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, 
prenez garde! Ce n’est pas toujours le temps de 
rire; les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes : 
un membre du Comité de sûreté de la section. 


qui a visité hier mon établissement, a vu vos 
pantins et les a trouvés contre-révolutionnaires. 

— Il se moquait! dit Brotteaux. 

— Nenni, citoyen, nenni. C’est un homme qui 
ne plaisante pas. Tl a dit qu’en ces petits bons¬ 
hommes la représentation nationale était perd- 
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dement contrefaite, qu’on y reconnaissait notam¬ 
ment des caricatures de Gouthon, de Saint-Just 
et de Robespierre, et il les a saisis. C’est une 
perte sèche pour moi, sans parler des périls où 
je suis exposé. 

— Quoi ! ces Arlequins, ces Gilles, ces S car a- 
mouches, ces Colins et ces Golettes, que j’ai 

i. 

peints tels que Boucher les peignait il y a 
cinquante ans, seraient des Gouthon et des 
Saint-Just contrefaits? Il n’y a pas un homme 
sensé pour le prétendre. 

— Il est possible, reprit le citoyen Caillou, 
que vous ayez agi sans malice, bien qu’il faille 
toujours se délier d’un homme d’esprit comme 
vous. M ais le jeu est dangereux. En voulez-vous 
un exemple? Natoile, qui tient un petit théâtre 

F 

aux Champs-Elysées, a été arrêté avant-hier 
pour incivisme, à cause qu’il faisait jouer la 
Convention par Polichinelle. 

— Encore un coup, dit Brotteaux, en soule¬ 
vant la toile qui recouvrait ses petits pendus, 
regardez ces masques et ces visages, sont-ce d’au¬ 
tres que des personnages de comédie et de berge¬ 
rie? Comment vous êtes-vous laissé dire, citoyen 
Caillou, que je jouais la Convention nationale? 

Brotteaux était surpris. Tout en accordant 
beaucoup à la sottise humaine, il n’eût pas cru 
qu’elle en vînt jamais à suspecter ses Scara- 

li 
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mouches et ses Colinettes. Il protestait de leur 
innocence et de la sienne. Mais le citoyen 
Caillou ne voulait rien entendre. 

— Citoyen Droite aux, remportes vos pantins. 
Je vous estime, je vous honore, mais ne veux 
être ni blâmé ni inquiété à cause de vous. Je 
respecte la loi. J’entends rester bon citoyen et 
être traité comme tel. Bonsoir, citoven Drot- 
teaux; remportez vos pantins. 

Le vieux Broiteaux reprit le chemin de son 
logis, portant ses suspects sur l’épaule au bout 
d’une perche, et moqué par les enfants qui 
croyaient que c’était le marchand de mort-aux- 
rats. Ses pensées étaient tristes. Sans doute, il 
ne vivait pas seulement de ses pantins : il faisait 
des portraits à vingt sols, sous les portes cochères 
et dans un tonneau des halles, en compagnie 
des ravaudeuses, et beaucoup de jeunes garçons, 
qui partaient pour l’armée, voulaient laisser 
leur portrait à leur jeune maîtresse. Mais ces 
petits ouvrages lui donnaient un mal extrême, 
et il s’en fallait de beaucoup qu’il fît ses portraits 
aussi bien que ses pantins. Il servait parfois de 
secrétaire aux dames de la halle, mais c’était se 
mêler à des complots royalistes et les risques 
étaient gros. II se rappela qu’il y avait dans la 
rue Neuve-des-Petits-Gliamps, proche la place 
ci-devant Vendôme, un autre marchand de 
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jouets, nommé Joly, et il résolut d’aller dès le 
lendemain lui offrir ce que refusait le pusilla¬ 
nime Caillou. 

Une pluie line vint à tomber. Brotteaux, qui 
en craignait l’injure pour ses pantins, hâta le 
pas. Comme il passait le Pont-Neuf, sombre et 
désert, et tournait le coin de la place de Th ion- 
ville, il vit à la lueur d’une lanterne, sur une 
borne, un maigre vieillard qui semblait exténué 
de fatigue et de faim, et gardait encore un air 
vénérable. Il était vêtu d’une lévite déchirée, 
n avait point de chapeau et semblait âgé de 
plus de soixante ans. S’étant approché de ce 
malheureux, Brotteaux reconnut le Père Lon- 
guemare, qu’il avait sauvé de la lanterne, 
six mois en çà, tandis qu’ils faisaient tous 
deux la queue devant la boulangerie de la 
rue de Jérusalem. Engagé envers ce religieux 
par un premier service, Brotteaux s’approcha 
de lui, s en lit reconnaître pour le publicain qui 
s était trouvé à son côté au milieu de la canaille, 
un jour de grande disette, et lui demanda s’il ne 
pourrait point lui être utile. 

Vous paraissez las, mon Père. Prenez une 
goutte de cordial. 

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote 
puce un petit flacon d’eau-de-vie, qui y était 
avec son Lucrèce. 
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— Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre 
domicile. 

Le Père Longuemare repoussa de la main le 
flacon et s'efforça de se lever. Mais il retomba 

sur sa borne. 

— Monsieur, dit-il d’une voix faible, mais 
assurée, depuis trois mois j habitais Picpus. 
Averti qu’on était venu m'arrêter chez moi, hier, 
à cinq heures de relevée, je ne suis pas rentre à 
mon domicile. Je n’ai point d’asile; j’erre dans 

les rues et suis un peu fatigué. 

— Eh bien, mon Père, ütBrotteaux. accordez- 

inoi l’honneur de partager mon grenier. 

— Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez 

bien que je suis suspect. 

_ Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes 

pantins le sont aussi, ce qui est le pis de tout. 
Vous les voyez exposés, sous cette mince toile, a 
la pluie fine qui nous morfond. Car, sachez, 
mon Père, qu’après avoir été publicain je 

fabrique des pantins pour subsister. 

Le Père Longuemare prit la main que lui 
tendait le ci-devant financier, et accepta 1 hospi¬ 
talité offerte- Brotteaux, en son grenier, lui servit 
du pain, du fromage et du vin, qu il avait mis 
à rafraîchir dans sa gouttière, car il était syba¬ 
rite. 


Ayant apaise sa 
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— Monsieur, dit le Père Longuemare, je 
dois vous informer des circonstances qui ont 
amené ma fuite et m'ont jeté expirant sur cette 
borne où vous m'avez trouvé. Chassé de mon 
couvent, je vivais de la maigre rente que 
l’Assemblée m’avait faite; je donnais des leçons 
de latin et de mathématiques et j’écrivais des 
brochures sur la persécution de l’Église de 
France. J'ai même composé un ouvrage d une 
certaine étendue, pour démontrer que le 
serment constitutionnel des prêtres est con¬ 
traire à la discipline ecclésiastique. Les progrès 
de la Révolution m’ôtèrent tous mes élèves et 
je ne pouvais toucher ma pension faute d’avoir 
le certificat de civisme exigé par la loi. C’est ce 
certificat que j'allai demander à l’Hôtel de Ville, 
avec la conviction de le mériter. Membre d un 
ordre institué par l’apôtre Saint-Paul lui-même, 
qui se prévalut du titre de citoyen romain, je 
me flattais de me conduire, à son imitation, en 
bon citoyen français, respectueux de toutes les 
lois humaines qui ne sont pas en opposition 
avec les lois divines. Je présentai ma requête à 
monsieur Colin, charcutier et officier municipal, 
préposé à la délivrance de ces sortes de cartes. 
II m interrogea sur mon état. Je lui dis que j'étais 
prêtre : il me demanda si j’étais marié, et, sur 
ma réponse que je ne l’étais pas, il me dit que 
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c’était tant pis pour moi. Enfin, après diverses 
questions, il me demanda si j'avais prouvé mon 
civisme le 10 août, le 2 septembre et le 31 mai, 
« On ne peut donner de certificats, ajouta-t-ÎI, 
qu’à ceux qui ont prouvé leur civisme par leur 
conduite en ces trois occasions. » Je ne pus lui 
faire une réponse qui le satisfît. Toutefois il prit 
mon nom et mon adresse et me promit de faire 
promptement une enquête sur mon cas. Il tint 
parole et c’est en conclusion de son enquête que 
deux commissaires du Comité d e su r été gé néra 1 e 
de Picpus, assistés de la force armée, se présen¬ 
tèrent à mon logis en mon absence pour me 
conduire en prison. Je ne sais de quel crime on 
m’accuse. Mais convenez qu’il faut plaindre 
monsieur Colin, dont l’esprit est assez troublé 
pour reprocher à un ecclésiastique de n’avoir 
pas montré son civisme le 10 août, le 2 septembre, 
le 31 mai. Un homme capable d'une telle pensée 
est bien digne de pitié. 

— Moi non plus, je n’ai point de certificat, 
dit Brotteaux. Nous sommes tous deux suspects. 
Mais vous êtes las. Couchez-vous, mon Père. 
Nous aviserons demain à votre sécurité. 

Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui 
la [taillasse, que le religieux réclama par humi¬ 
lité, avec une telle instance qu’il fallut le satis¬ 
faire : il eût, sans cela, couché sur Je carreau. 
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Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux 
souflla la chandelle par économie et par prudence. 

— Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais 
ce que vous faites pour moi; mais, hélas! il est 
de peu de conséquence pour vous que je vous 
en sache gré. Puisse Dieu vous en faire un mérite ! 
Ce serait pour vous d’une conséquence infinie. 
Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui n’est 
pas fait pour sa gloire et n’est que l’effort d’une 
vertu purement naturelle. C’est pourquoi je 
vous supplie, monsieur, de faire pour Lui ce 
que vous étiez porté à faire pour moi. 

— Mon Père, répondit Brotteaux, ne vous 
donnez point de souci et ne m’ayez nulle recon¬ 
naissance. Ce que je fais en ce moment et dont 
vous exagérez le mérite, je ne le fais pas pour 
l’amour do vous : car, enfin, bien que vous 
soyez aimable, mon Père, je vous connais trop 
peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus 
pour l’amour de l’humanité : car je ne suis pas 
aussi simple que Don Juan, pour croire, comme 
lui, que l’humanité a des droits; et ce préjugé, 
dans un esprit aussi libre que le sien, m’afflige. 
Je le fais par cet égoïsme qui inspire à l’homme 
tous les actes de générosité et de dévouement, 
en le faisant se reconnaître dans tous les misé¬ 
rables, en le disposant à plaindre sa propre 
infortune dans l’infortune d’autrui et en l'excb 
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tant à porter aide à un mortel semblable à lui 

■ 

par la nature et la destinée, jusque-là qu’il croit 
se secourir lui-même en le secourant. Je le fais 
encore par désœuvrement : car la vie est à ce 
point insipide qu’il laut s’en distraire à tout 
prix et que la bienfaisance est un divertissement 
assez fade qu’on se donne à défaut d'autres plus 
savoureux; je le fais par orgueil et pour prendre 
avantage sur vous; je le fais, enfin, par esprit de 
système et pour vous montrer de quoi un athée 
est capable. 

—- Ne vous calomniez point, monsieur, 
répondit le Père Longuemare. J'ai reçu de Dieu 
plus de grâces qu'il ne vous en a accordées 
jusqu’à cette heure; mais je vaux moins que 

vous, et vous suis bien inférieur en mérites 

* 

naturels. Permettez-moi cependant de prendre 
aussi sur vous un avantage. Ne me connaissant 
pas, vous ne pouvez m’aimer. Et moi, monsieur, 
sans vous connaître, je vous aime plus que 
moi-même : Dieu me l’ordonne. 

Ayant ainsi parlé, le Père Longuemare s’age¬ 
nouilla sur le carreau, et, après avoir récité ses 
prières, s’étendit sur sa paillasse et s’endormit 
paisiblement. 














XIII 


Évariste Gamelin siégeait au Tribunal pour 
la deuxième fois. Avant l’ouverture de l’audience 
il s’entretenait avec ses collègues du jury, des 
nouvelles arrivées le matin. Il y en avait 
d'incertaines et défaussés; mais ce qu’on pou¬ 
vait retenir était terrible. Les armées coalisées, 
maîtresses de toutes les routes, marchant 
d’ensemble, la Vendée victorieuse, Lyon insurgé, 
Toulon livré aux Anglais, qui y débarquaient 
quatorze mille hommes. 

C’était autant pour ces magistrats des faits 
domestiques que des événements intéressant le 
monde entier. Sûrs de périr si la patrie périssait, 
ils faisaient du salut public leur aiFaire propre. 
Et l’intérêt de la nation, confondu avec le leur, 
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dictait leurs sentiments, leurs passions, leur 
conduite. 

Gameltn reçut à son banc une lettre de Tru- 
bert, secrétaire du Comité de défense; c était 
1 avis de sa nomination de commissaire des 
poudres et des salpêtres. 


l u fouilleras toutes les caves de la section pour 
en extraire les substances nécessaires à la fabrica¬ 


tion de la poudre, JJ ennemi sera peut-être demain 
devant Paris : il faut que le sol de ta patrie nous 
fournisse la foudre que nous lancerons à ses agres¬ 
seurs. Je t envoie ci-contre une instruction de fa 


Convention relative au traitement des salpêtres. 
Salut et fraternité. 


A ce moment, l’accusé fut introduit. C’était 
un des derniers de ces généraux vaincus que 
la Convention livrait au Tribunal, et le plus 
obscur. A sa vue, Gamelin frissonna : il croyait 
revoir ce militaire que, mêlé au public, il avait 
vu, trois semaines auparavant, juger et envoyer 
à la guillotine. C’était le même homme, l’air 
têtu, borné : ce fut le même procès. Il répon¬ 
dait d’une façon sournoise et brutale qui gâtait 
ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses 
arguties, les accusations dont il chargeait ses 
subordonnés, faisaient oublier qu’il accomplissait 









la tâche respectable de défendre son honneur et 
sa vie. Dans cette affaire tout était incertain, 
contesté, position des armées, nombre des effec¬ 
tifs, munitions, ordres donnés, ordres reçus, 
mouvements des troupes : on ne savait rien. 
Personne ne comprenait rien à ces opérations 
confuses, absurdes, sans but, qui avaient abouti 
à un désastre, personne, pas plus le défenseur 
et l’accusé lui-même que l’accusateur, les juges 
et les jurés, et, chose étrange, personne n’avouait 
à autrui ni à soi-même qu’il ne comprenait pas. 
Les juges se plaisaient à faire des plans, à disser¬ 
ter sur la tactique et la stratégie; l’accusé 
trahissait ses dispositions naturelles pour la 
chicane. 

On disputait sans fin. EtGamelin, durant ces 
débats, voyait sur les âpres routes du Nord les 
caissons embourbés elles canons renversés dans 
les ornières, et, par tous les chemins, défiler en 
désordre les colonnes vaincues, tandis que ia 
cavalerie ennemie débouchait de toutes parts 
par les défilés abandonnés. Et il entendait de 
cette armée trahie monter une immense clameur 
qui accusait le général. À la clôture des débats, 
l ombre emplissaitla salle et la ligure indistincte 
de Marat apparaissait comme un fantôme sur la 
tête du président. Le jury appelé à se prononcer 
était partagé. Gamelin d’une voix sourde, qui 
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s’étranglait dans sa gorge, mais d'un ton résolu, 
déclara l’accusé coupable de trahison envers la 
République et un murmure approbateur, qui 
s éleva dans la foule, vint caresser sa jeune 
vertu. L’arrêt fut lu aux flambeaux, dont la 
lueur livide tremblait sur les tempes creuses du 
condamné où l’on voyait perler la sueur. A la 
sortie, sur les degrés où grouillait la foule des 
commères encocardées, tandis qu’il entendait 
murmurer son nom, que les habitués du Tri¬ 
bunal commençaient à connaître, Gamelin fut 


assailli par des tricoteuses qui, lui montrant 
le poing, réclamaient la tête de l’Autrichienne. 

Le lendemain, Evariste eut à se prononcer 
sur le sort d’une pauvre femme, la veuve 
Meyrion, porteuse de pain. Elle allait par les 
rues poussant une petite voiture et portant, 
pendue à sa taille, une planchette de bois blanc 
à laquelle elle faisait avec son couteau des 
coches qui représentaient le compte des pains 
qu’elle avait livrés. Son gain était de huit sous 
par jour. Le substitut de l’accusateur public se 
montra d’une étrange violence à l’égard de cette 
malheureuse, qui avait, paraît-ii, crié : « Vive 
le roi ! » à plusieurs reprises, tenu des propos 
contre-révolutionnaires dans les maisons où 
elle allait porter le pain de chaque jour, et 
trempé dans une conspiration qui avait pour 
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objet, l’évasion de la femme Capet. Interrogée 
par le juge, elle reconnut les faits qui lui 
étaient imputés; soit simplicité, soit fanatisme, 
elle professa des sentiments royalistes d’une 
grande exaltation et se perdit elle-même. 


Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher 
1 égalité en sc montrant aussi sevère pour les 
portefaix et les servantes que pour les aristo¬ 
crates et les financiers, Gamelin ne concevait 
point qu il en pût être autrement sous un régime 
populaire. II eût jugé méprisant, insolent pour 
le peuple, de l’exclure du supplice. C’eût été le 
considérer, pour ainsi dire, comme indigne du 
châtiment. Réservée aux seuls aristocrates, la 
guillotine lui eût paru une sorte de privilège 
inique. Gamelin commençait à se faire du 
châtiment une idee religieuse et mvstique. à 
lui prêter une vertu, des mérites propres. Il 
pensait qu on doit la peine aux criminels et que 
c est leur faire tort que de les en frustrer. Il 
déclara la femme Meyrion coupable et digne 
du châtiment suprême, regrettant seulement 
que les fanatiques qui l’avaient perdue, plus 

coupables qu’elle, ne fussent pas là pour par¬ 
tager son sort. 


Kvariste 

Jacobins, 


se rendait presque chaque soir aux 
qui se réunissaient dans 1 ancienne 
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chapelle aes dominicains, vulgairement nommés 
jacobins, rue Honoré. Sur une cour, où s’élevait 
un arbre de la Liberté, un peuplier, dont les 
feuilles agitées rendaient un perpétuel murmure, 
la chapelle, d’un style pauvre et maussade, 
lourdement coiffée de tuiles, présentait son 
pignon nu, percé d’un œil-de-bœuf et d’une 
porte cintrée, que surmontait le drapeau aux 
couleurs nationales, coiffé du bonnet de la 
Liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers et 
les Feuillants, avaient pris la demeure et le nom 
de moines dispersés. Gamelin, assidu naguère 
aux séances des Cordeliers, ne retrouvait pas 
chez les Jacobins les sabots, les carmagnoles, 
les cris des dantonistes. Dans le club de Robes¬ 
pierre régnait la prudence administrative et la 
gravité bourgeoise. Depuis que l'Ami du peuple 
n’était plus, Évariste suivait les leçons de Maxi¬ 
milien, dont la pensée dominait aux Jacobins 
et, de là, par mille sociétés affiliées, s étendait 
sur toute la France. Pendant la lecture du 
procès-verbal, il promenait ses regards sur les 
murs nus et tristes, qui, après avoir abrité les 
fils spirituels du grand inquisiteur de lhétésie, 
voyaient assemblés les zélés inquisiteurs des 

J 

crimes contre la patrie. 

Là se tenait sans pompe et s'exerçait pat la 
parole le plus grand des pouvoirs de 1 Liai. H 
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gouvernait la cité, l’empire, dictait ses décrets à 


la Convention. Ces artisans du nouvel ordre de 
choses, si respectueux de la loi qu’ils demeu¬ 
raient royalistes en 1791 et le voulaient être 
encore au retour de Varennes, par un attache¬ 
ment opiniâtre à la Constitution, amis de l’ordre 


établi, même après les massacres du Champ-de- 
Mars, et jamais révolutionnaires contre la révo¬ 


lution, etrangers aux mouvements populaires, 
nourrissaient dans leur ame sombre et puissante 
un amour de la patrie qui avait enfanté quatorze 
armées et dressé la guillotine. Évariste admirait 
en eux la vigilance, l’esprit soupçonneux, la 
pensée dogmatique, 1 amour de la règle, l’art de 
dominer, une impériale sagesse. 

Le public qui composait la salle ne faisait 
entendre qu’un frémissement unanime et régu¬ 
lier, comme le feuillage de l’arbre de la Liberté 
qui s’élevait sur le seuil. 

Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, 
le Iront fuyant, le regard perçant, le nez en 
pointe, le menton aigu, le visage grêlé, l’air 
froid, monta lentement à la tribune. Il était 


poudré à frimas et portait un habit bleu qui lui 
marquait la taille. Il avait ce main tien compassé, 
tenait cette allure mesurée qui faisait dire aux 
uns, en se moquant, qu’il ressemblait à un 
maître a danser et qui le faisait saluer par 
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d'autres du nom d’ « Orphée français ». Robes¬ 
pierre prononça d une voix claire un discours 
éloquent contre les ennemis de la République, 
il frappa d'arguments métaphysiques et ter¬ 
ribles Brissot et ses complices. Il parla long¬ 
temps, avec abondance, avec harmonie. Pla¬ 
nant dans les sphères célestes de la philosophie, 
il lançait la foudre sur les conspirateurs qui 


rampaient sur le sol. 

Évariste entendit et comprit. Jusque-là, il 
avait accusé la Gironde de préparer la restauia- 
tion de la monarchie ou le triomphe de la faction 
d’Orléans et de méditer la ruine de la ville 


héroïque qui avait délivré la France et qui 
délivrerait un jour F univers. Maintenant, à la 
voix du sage, il découvrait des vérités plus 
hautes et plus pures; il concevait une métaphy¬ 
sique révolutionnaire, qui élevait son esprit au- 
dessus des grossières contingences, à 1 abri des 
erreurs des sens, dans la région des certitudes 
absolues. Les choses sont par elles-memes 
mélangées et pleines de confusion, la com 
plexité des faits est telle qu'on s’y perd. Robes¬ 
pierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et 
le mal en des formules simples et claires. Fédé¬ 
ralisme, indivisibilité: dans l’unité et F indivisi¬ 
bilité était le salut; dans le fédéralisme, la 
damnation. Gamelin goûtait la joie piofond 




















d’un croyant qui sait le mot qui sauve et le 
mot qui perd. Désormais le Tribunal révolution¬ 
naire, comme autrefois les tribunaux ecclésias¬ 
tiques, connaîtrait du crime absolu, du crime 
verbal. Et, parce qu’il avait l'esprit religieux, 
Evariste recevait ces révélations avec un sombre 


enthousiasme; son cœur s’exaltait et se réjouis¬ 
sait à l’idée que désormais, pour discerner le 
crime et l’innocence, il possédait un symbole. 
Vous tenez lieu de tout, ô trésors de la foi! 

Le sage Maximilien Téclairait aussi sur les 
intentions perfides de ceux qui voulaient 
égaliser les biens et partager les terres, 
supprimer la richesse et la pauvreté et établir 
pour tous la médiocrité heureuse. Séduit par 
leurs maximes, il avait d’abord approuvé leurs 
desseins qu’il jugeait conformes aux principes 
d’un vrai républicain. Mais Robespierre, par ses 
discours aux Jacobins, lui avait révélé leurs 
menées et découvert que ces hommes, dont les 
intentions paraissaient pures, tendaient à la sub¬ 
version de la République, et n'alarmaient les 
riches que pour susciter à l’autorité légitime de 
puissants et implacables ennemis. En effet, sitôt 
la piopiioté rnenacee, la population tout entière, 
d autant plus attachée a ses biens qu elle en pos¬ 
sédait peu, se retournait brusquement contre la 
République. Alarmer les intérêts, c’est cons- 
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pirer. Sous apparence de préparer le bonheur 
universel et le règne de la justice, ceux qui pro¬ 
posaient comme un objet digne de l’effort des 
citoyens l’égalité et la communauté des biens 
étaient des traîtres et des scélérats plus dange¬ 
reux que les fédéralistes. 

Mais la plus grande révélation que lui eût 
apportée la sagesse de Robespierre, c'était les 
crimes et les infamies de l’athéisme, Gamelin 


n’avait jamais nié l’existence de Dieu; il était 
déiste et croyait à une providence qui veille sur 
les hommes; mais, s’avouant qu’il ne concevait 

é A. 

que très indistinctement l’Etre suprême et très 
attaché à la liberté de conscience, il admettait 
volontiers que d’honnêtes gens pussent, à 
l'exemple de Lamettrie, de Boulanger, du baron 
d’Holbach, de Lalande, d’Helvétius, du citoyen 
Dupuis, nier l’existence de Dieu, à la charge 
d’établir une morale naturelle et de retrouver en 
eux-mêmes les sources de la justice et les règles 
d’une vie vertueuse. Il s’était même senti en 
sympathie avec les athées, quand il les avait vus 
injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait 
ouvert l’esprit et dessillé les yeux. Par son élo¬ 
quence vertueuse, ce grand homme lui avait 
révélé le vrai caractère de l’athéisme, sa nature. 


ses intentions, ses effets; il lui avait démontré 
que cette doctrine, formée dans les salons et les 
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boudoirs de l’aristocratie, était la plus perfide 
invention que les ennemis du peuple eussent 
imaginée pour le démoraliser et l’asservir; qu’il 
était criminel d’arracher du cœur des malheu¬ 
reux la pensée consolante d'une providence 
rémunératrice et de les livrer sans guide et sans 
frein aux passions qui dégradent l’homme et en 
font un vil esclave, et qu’enfin 1 épicurisme 
monarchique d’un Helvétius conduisait à 
1 immoralité, à la cruauté, à tous les crimes. 
Et, depuis que les leçons d’un grand citoyen 
l’avaient instruit, il exécrait les athées, surtout 
lorsqu’ils l’étaient d’un cœur ouvert et joyeux, 
comme le vieux Brotteaux. 


Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à 
juger, coup sur coup, un ci-devant convaincu 
d avoir détruit des grains pour affamer le peuple, 
trois émigrés qui étaient revenus fomenter la 
guerre civile en France, deux filles du Palais- 

j 

Egalité, quatorze conspirateurs bretons, femmes, 
vieillards, adolescents, maîtres et serviteurs. Le 
crime était avéré, la loi formelle. Parmi les 
coupables se trouvait une femme de vingt ans, 
parée des splendeurs de la jeunesse sous les 
ombres de sa fin prochaine, charmante. Un 
nœud bleu retenait ses cheveux d’or, son fichu 
de linon découvrait un cou blanc et flexible. 
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Evariste opina constamment pour la mort, et 
tous tes accusés, à l’exception d’un vieux jardi¬ 
nier, furent envoyés à l’échafaud. 

? 

La semaine suivante, Evariste et sa section 
fauchèrent quarante-cinq hommes et dix-huit 
femmes. 


Les juges du Tribunal révolutionnaire ne 
faisaient pas de distinction entre les hommes et 
les femmes, inspirés en cela par un principe 
aussi ancien que la justice même. Et, si le pré¬ 
sident Montané, touché par le courage et la 
beauté de Charlotte Corday, avait tenté de la 
sauver en altérant la procédure, et y avait perdu 
son siège, les femmes, le plus souvent, étaient 
interrogées sans faveur, d'après la règle com¬ 
mune à tous les tribunaux. Les jurés les crai¬ 
gnaient, se défiaient de leurs ruses, de leur habi¬ 
tude de feindre, de leurs moyens de séduction. 
Égalant les hommes en courage, elles invitaient 
par là le Tribunal à les traiter comme les 
hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient, 
médiocrement sensuels ou sensuels à leurs 
heures, n’en étaient nullement troublés. Ils con¬ 
damnaient ou acquittaient ces femmes selon leur 
conscience, leurs préjugés, leur zèle, leur amour 
mol ou violent de la République. Elles se mon¬ 
traient presque toutes soigneusement coiffées et 
mises avec autant de recherche que leur permet- 




























tait leur malheureux état. Mais il y eu avait peu 
de jeunes, moins encore de jolies. La piison et 
les soucis les avaient lié tri es, le jour cru de la 
salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accu¬ 
sait leurs paupières flétries, leur teint couperosé, 
leurs lèvres blanches et contractées. 1 oui tant le 
fatal fauteuil reçut plus d’une lois une femme 
jeune, belle dans sa pâleur, alors qu une ombic 
funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait 
ses regards. A cette vue, que des jurés se soient 
ou attendris ou irrités; que, dans le secret de 
ses sens dépravés, un de ces magistrats ait scruté 
les secrets les plus intimes de cette créature 
qu’il se représentait a la fois viv ante et moi te, 
et que, en remuant des images voluptueuses 
et sanglantes, il se soit donné le plaisir atroce de 

O 

livrer au bourreau ce corps désiré, c’est ce que, 
peut-être, on doit taire, mais qu’on ne peut 
nier, si l’on connaît les hommes. Évariste Game- 
lin. artiste froid et savant, ne reconnaissait de 
beauté qu’à l’antique, et la beauté lui inspirait 
moins de trouble que de respect. Son goût 
classique avait de telles sévérités qu il trouvait 
rarement une femme à son gré; il était insen¬ 
sible aux charmes d’un joli visage autant qu a 
la couleur de Fragonard et aux formes de tou¬ 
cher. Il n’avait jamais connu le désir que dans 
l’amour profond. 
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Comme la plupart de ses collègues du Tribu¬ 
nal, il croyait les femmes plus dangereuses que 
les hommes. Ii haïssait les ci-devant princesses, 


celles qu’il 
d’horreur, 


se figurait, dans ses songes pleins 

■ F 

mâchant avec Elisabeth et l’Autri¬ 


chienne, des balles pour assassiner les patriotes; 
il haïssait même toutes ces belles amies des 
financiers, des philosophes et des hommes de 
lettres, coupables d’avoir joui des plaisirs des 
sens et de l’esprit et vécu dans un temps où il 
était doux de vivre. Il les haïssait sans s’avouer 


sa haine, et, quand il en avait quelqu'une à 
juger, il la condamnait par ressentiment, croyant 
la condamner avec justice pour le salut public. 
Et son honnêteté, sa pudeur virile, sa froide 

r 

sagesse, son dévouement à l’Etat, ses vertus 
enfin, poussaient sous la hache des têtes tou¬ 
chantes. 

Mais qu’est ceci et que signifie ce prodige 
étrange? Naguère encore il fallait chercher les 
coupables, s’efforcer de les découvrir dans leur 
retraite et de leur tirer l’aveu de leur crime. 


Maintenant, ce n’est plus la chasse avec une 
multitude de limiers, la poursuite d’une proie 
timide : voici que de toutes parts s'-offrent les 
victimes. Nobles, vierges, soldats, filles publiques 
se ruent sur le Tribunal, arrachent aux juges 
leur condamnation trop lente, réclament la mort 
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comme un droit dont ils sont impatients de 
jouir. Ce n’est pas assez de cette multitude dont 
le zèle des délateurs a rempli les prisons et que 
]’accusateur public et ses acolytes s’épuisent à 
faire passer devant le Tribunal : il faut pourvoir 
encore au supplice de ceux qui ne veulent pas 
attendre. Et tant d’autres, encore plus prompts 
et plus tiers, enviant leur mort aux juges et aux 
bourreaux, se frappent de leur propre main ! À 
la fureur de tuer répond la fureur de mourir. 
Voici, à la Conciergerie, un jeune militaire, beau, 
vigoureux, aimé; il a laissé dans la prison une 
amante adorable qui lui a dit : « Vis pour 
moi ! » Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour 
l’amour, ni pour la gloire, fl a allumé sa pipe 
avec son acte d'accusation. Et, républicain, car 
il respire la liberté par tous les pores, il se fait 
royaliste alin de mourir. Le Tribunal s’efforce 
de l'acquitter ; l’accusé est le plus fort; juges et 
jurés sont obligés de céder. 

r 

L esprit d Evariste, naturellement inquiet et 
scrupuleux, s emplissait, aux leçons des Jaco¬ 
bins et au spectacle de la vie, de soupçons et 
d alarmes. A la nuit, en suivant pour se rendre 
chez Elodie, les rues mal éclairées, il croyait, 
par chaque soupirail, apercevoir dans la cave 
lu planche aux faux assignats; au fond de la 
boutique vide du boulanger ou de l’épicier il 
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devinait des magasins regorgeant de vivres 
accaparés; à travers les villes étincelantes des 
traiteurs, il lui semblait entendre les propos des 
agioteurs qui préparaient la ruine du pays en 
vidant des bouteilles de vin de Beaune ou do 


Chablis; dans les 


ruelles infectes, il apercevait les 


filles de joie prêtes à fouler aux pieds la cocarde 
nationale aux applaudissements de la jeunesse 
élégante ; il voyait partout des conspirateurs et 
des traîtres. Et il songeait : « République ! contre 
tant d’ennemis secrets ou déclarés, tu n as qu un 
secours. Sainte guillotine, sauve la patrie!... » 
Élodie l’attendait dans sa petite chambre 
bleue, au-dessus de Y Amour peintre. Pour 
l’avertir qu’il pouvait entrer, elle mettait sur le 
rebord de la fenêtre son petit arrosoir vert, près 
du pot d’œillets. Maintenant il lui faisait horreur, 
il lui apparaissait comme un monstre : elle avait 
peur de lui et elle l’adorait. Toute la nuit, 
pressés éperdument l’un contre l'autre, 1 amant 
sanguinaire et la voluptueuse fille se donnaient 
en silence des baisers furieux. 










Levé dès l’aube, le Père Longuemare, ayant 
balayé la chambre, s’en alla dire sa messe dans 

J 7 

une chapelle de la rue d’Enfer, desservie par un 
prêtre insermenté, tl y avait à Paris des milliers 
de retraites semblables, où le clergé réfractaire 
réunissait clandestinement de petits troupeaux 
de fidèles. La police des sections, bien que vigi¬ 
lante et soupçonneuse, fermait les yeux sur ces 
bercails cachés, de peur des ouailles irritées et 
par un reste de vénération pour les choses 
saintes. Le Barnabîte fit ses adieux à son hôte, 


qui eut grand’peine a obtenir qu’il revînt dîner, 
et 1 engagea enfin par la promesse que la chère 
ne serait ni abondante ni délicate. 

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit 
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fourneau 
dîner du 
Lucrèce 


de terre; puis, tout en préparant le 
religieux et de l’épicurien, il relisait 
et méditait sur la condition des 


hommes. 

Ce sage n’était pas surpris que des êtres misé¬ 
rables, vains jouets des forces de la nature, se 
trouvassent le plus souvent dans des situations 
absurdes et pénibles ; mais il avait la faiblesse de 
croire que les révolutionnaires étaient plus 
méchants et plus sots que les autres hommes, en 
quoi il tombait dans l’idéologie. Au reste, il 
n’était point pessimiste et ne pensait pas que la 
vie fût tout à fait mauvaise, il admirait la nature 


en plusieurs de ses parties, spécialement dans la 
mécanique céleste et dans l’amour physique et 
s’accommodait des travaux de la vie en atten¬ 


dant le jour prochain où il ne connaîtrait plus ni 
craintes ni désirs. 

Il coloria quelques pantins avec attention et 
lit une Zerline qui ressemblait à la Thévenin. 
Cette fille lui plaisait et son épicurisme louait 
l’ordre des atomes qui la composaient. 

Ces soins l’occupèrent jusqu’au retour du 

Barnabite. 

— Mon Père, fit-il en lut ouvrant la porte, je 
vous avais bien dit que notre repas serait 
maigre. Nous n’avons que des châtaignes. Encore 
s’en faut-il qu’elles soient bien assaisonnées. 






— Des châtaignes! s’écria le Père Longue- 
marc en souriant, il n’y a point de mets plus 
délicieux. Mon père, monsieur, était un pauvre 
gentilhomme limousin, qui possédait, pour 
tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger 
sauvage et un bouquet de châtaigniers. Il se 
nourrissait, avec sa femme et ses douze enfants, 
de grosses châtaignes vertes, et nous étions 
tous forts et robustes. J’étais le plus jeune et le 
plus turbulent : mon père disait, par plaisan¬ 
terie, qu'il faudrait m’envoyer à T Amérique 
faire le llibustier... Ah! monsieur, que cette 
soupe aux châtaignes est parfumée ! Elle 
me rappelle la table couronnée d’enfants où 
souriait ma mère. 


Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez 
Joly, marchand de jouets rue Neuve-des-Petits- 
Ciuimps, qui prit les pantins refusés par Caillou 
et en commanda non pas douze douzaines à la 
fois comme celui-ci, mais bien vingt-quatre 
douzaines pour commencer. 

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brot¬ 
teaux vit sur la place de la Révolution étinceler 
un triangle d’acier entre deux montants de bois ; 

ii ^ ii | 

c était la guillotine. Une foule énorme et joyeuse 
de curieux se pressait autour de l’échafaud, 
attendant les charrettes pleines. Des femmes, 
portant 1 éventaire sur le ventre, criaient les 
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gâteaux de Nanterre. Les marchands de tisane 
agitaient leur sonnette; au pied de la statue de la 
Liberté, un vieillard montrait des gravures 
d optique dans un petit théâtre surmonté d’une 
escarpolette où se balançait un singe. Des 
chiens, sous l’échafaud, léchaient le sang de la 
veille. Brotteaux rebroussa vers la rue Honoré. 

Rentré dans son grenier, où le Rarnabite lisait 
son bréviaire, il essuya soigneusement la table 
et y mit sa boite de couleurs ainsi que les outils 
et les matériaux de son état. 

— Mon Père, dit-il, si vous ne jugez pas 
cette occupation indigne du sacré caractère dont, 
vous ôtes revêtu, aidez-moi, je vous prie, à fabri¬ 
quer des pantins, l’n sieur Joly m’en a fait, ce 
matin même, une assez grosse commande. Pen¬ 
dant que je peindrai ces figures déj à formées, 
vous me rendrez grand service en découpant 
des tètes, des bras, des jambes et des troncs sur 
les patrons que voici. A’ous n’en sauriez trouver 
de meilleurs: ils sont d'après AV atteau et Boucher. 

— Je crois, en effet, monsieur, dit Longue- 
mare, que AVatteau et Boucher étaient propres 
à créer de tels brimborions : il eût mieux valu, 
pour leur gloire, qu’ils s’en fussent tenus à. 
d’innocents pantins comme ceux-ci. Je serais 
heureux de vous aider, mais je crains de n être 
pas assez habile pour cela. 


- 
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Le Père Longuemare avait raison de se défier 
de son adresse : après plusieurs essais malheu¬ 
reux, il fallut bien reconnaître que son génie 
n’était pas de découper à la pointe du canif, 
dans un mince carton, des contours agréables. 
M ais quand, à sa demande, Brotteaux lui eut 
donné de la ficelle et un passe-lacet, il se révéla 
très apte à douer de mouvement ces petits êtres 
qu’il n’avait su former, et à les instruire à la 
danse. Il avait bonne grâce à les essayer ensuite 
en faisant exécuter à chacun d eux quelques nas 
de gavotte, et, quand ils répondaient à ses 
soins, un sourire glissait sur ses lèvres sévères. 

Une fois qu’il tirait en mesure la ficelle d’un 
Scaraïnouche : 

— Monsieur, dit-il, ce petit masque me rap¬ 
pelle une singulière histoire. C’était en 1740 t 
j achevais mon noviciat, sous la direction du 
Père Magitot, homme âgé, de profond savoir 
et de mœurs austères. A cette époque, il vous 
en souvient peut-être, les pantins, destinés 
d abord a 1 amusement des enfants, exerçaient 
sur les femmes et même sur les hommes jeunes 
et vieux un attrait extraordinaire; ils faisaient 
fureur à Paris. Les boutiques des marchands 
a la mode en regorgeaient; on en trouvait chez 
les personnes de qualité, et il n’était pas rare 
de voir à la promenade et dans les rues un 

12 . 
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grave personnage faire danser son pantin. L âge, 
le caractère, la profession du Père Magitot ne le 
gardèrent point de la contagion. Alors qu il 
voyait chacun occupé à faire sauter un petit 
homme de carton, ses doigts éprouvaient des 
impatiences qui lui devinrent bientôt très 
importunes. Un jour que pour une affaire impor¬ 
tante, qui intéressait l’ordre tout entier, il faisait 
visite à monsieur Chauvel, avocat au Parle¬ 
ment, avisant un pantin suspendu à la cheminée, 
il éprouva une terrible tentation d'en tirer la 
ficelle. Ce ne fut qu’au prix d’un grand effort 
qu’il en triompha. Mais ce désir frivole le pour¬ 
suivit et ne lui laissa plus de repos. Dans ses 
études, dans ses méditations, dans ses prières, 
à l’église, dans le chapitre, au confessionnal, en 
chaire, il en était obsédé- Après quelques jours 
consumés dans un trouble affreux, il exposa ce 
cas extraordinaire au général de l’ordre, qui, en 
ce moment, se trouvait heureusement à Paris. 
C’était un docteur éminent et l’un des princes 


de l’église de Milan. Il conseilla au Père Magitot 
de satisfaire une envie innocente dans son prin¬ 
cipe, importune dans ses conséquences et dont 

l’excès menaçait de causer dans l'âme qui en était 

■ 

dévorée les plus graves désordres. Sur l’avis ou, 
pour mieux dire, par l’ordre du général, le Père 
Magitot retourna chez; monsieur Chauvel, qui 











le reçut comme la première fois, dans son 
cabinet. Là, retrouvant le pantin accroché à la 
cheminée, il s’en approcha vivement et demanda 
à son hôte la grâce d’en tirer un moment la 
ficelle. L’avocat la lui accorda très volontiers et 
lui confia que parfois il faisait danser Scara- 
mouche (c’était le nom du pantin) en préparant 
ses plaidoiries et que, la veille encore, il avait 
réglé sur les mouvements de Scaramouche sa 
péroraison en faveur d’une femme accusée faus¬ 
sement d’avoir empoisonné son mari. Le Père 
Magitot saisit en tremblant la ficelle, et vit sous 
sa main Scaramouche s’agiter comme un possédé 
qu’on exorcise. Ayant ainsi contenté son caprice, 
il fut délivré de l’obsession. 

— Votre récit ne me surprend pas, mon 
Père, dit Brotteaux. On voit de ces obsessions. 
Mais ce ne sont pas toujours des figures de 
carton qui les causent. 

Le Père Longuemare, qui était religieux, ne 
parlait jamais de religion; Brotteaux en parlait 
constamment. Et, comme il se sentait de la 
sympathie pour le Barnabite, il se plaisait à 
l’embarrasser et à le troubler par des objections 
à divers articles de la doctrine chrétienne. 

Un fois, tandis qu’ils fabriquaient ensemble 
des Zerlines et des Scaramouchcs : 

— Quand je considère, dit Brotteaux, les 
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événements qui nous ont mis au point où nous 
sommes, doutant quel parti, dans la folie uni¬ 
verselle, a été le plus fou, je ne suis pas éloigné 
de croire que ce fut celui de la cour. 

— Monsieur, répondit le religieux, tous les 
liommes deviennent insensés, comme Nabucho- 
donosor, quand Dieu les abandonne; mais nul 
homme, de nos jours, ne plongea dans l’igno¬ 
rance et l’erreur aussi profondément que mon¬ 
sieur l’abbé Fauchet, nul homme ne fut aussi 
funeste au royaume que celui-là. 1! fallait que 
Dieu fut ardemment irrité contre la France, 
pour lui envoyer monsieur l’abbé Fauchet! 

— Il me semble que nous avons vu d’autres 
malfaiteurs que ce malheureux Fauchet. 

— M onsieur l’abbé Grégoire a montré aussi 
beaucoup de malice. 

— Et B rissot, et Danton, et Marat, et cent 
autres, qu'en dites-vous, mon Père? 

— Monsieur, ce sont des laïques : les laïques 
ne sauraient encourir les mêmes responsabilités 
que les religieux. Ils ne font pas le mal de si 
haut, et leurs crimes ne sont point universels. 

— Et votre Dieu, mon Père, que dites-vous 
de sa conduite dans la révolution présenter 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

F 

— Epicure a dit : Ou Dieu veut empêcher le 
mal et ne le peut, ou il le peut et ne le veut, 
















ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le veut et. le 
peut. S’il le veut et ne le peut, il est impuissant; 
s’il le peut et ne le veut, il est pervers; s’il ne le 
peut ni ne le veut, il est impuissant et pervers; 
s’il le veut et le peut, que ne le fait-il, mon 
Père? 

Et B rotteaux jeta sur son interlocuteur un 
regard satisfait. 

— Monsieur, répondit le religieux, il n’y a 
rien de plus misérable que les difficultés que 
vous soulevez. Quand j’examine les raisons de 
l’incrédulité, il me semble voir des fourmis 
opposer quelques brins d’herbe comme une 
digne au torrent qui descend des montagnes. 
Souffrez que je ne dispute pas avec vous : j’y 
aurais trop de raisons et trop peu d’esprit. Au 
reste, vous trouverez votre condamnation dans 
F abbé Guénée et dans vingt autres. Je vous 
dirai seulement que ce que vous rapportez 

F 

d’Epicure est une sottise : car on y juge Dieu 
comme s’il était un homme et en avait la 
morale. Eh bien! monsieur, les incrédules, 
depuis Gel se jusqu’à Bayle et Voltaire, ont 
abusé les sots avec de semblables paradoxes. 

— Voyez, mon Père, dit B rotteaux, ou votre 

mj 

foi vous entraîne. Non content de trouver toute 
vérité dans votre théologie, vous voulez encore 
n’en rencontrer aucune dans les ouvrages de 
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tant de beaux génies qui pensèrent autrement 
que vous. 

— Vous vous trompez entièrement, monsieur; 
répliqua Longuemare. Je crois, au contraire, 
que rien ne saurait être tout à fait faux dans la 
pensée d'un homme. Les athées occupent le 
plus bas échelon de la connaissance; à ce degré 
encore, il reste des lueurs de raison et des 
éclairs de vérité, et, alors même que les ténèbres 
le noient, I homme dresse un front où Dieu mit 
l’intelligence : c/est le sort de Lucifer. 

— Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne 
serai pas si généreux et je vous avouerai que je 
ne trouve pas dans tous les ouvrages des théolo¬ 
giens un atome de bon sens. 

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la 
religion, qu'il estimait nécessaire aux peuples : 
il eût souhaité seulement qu'elle eût pour 
ministres des philosophes et non des controver- 
sistes. Il déplorait que les jacobins voulussent 
la remplacer par une religion plus jeune et plus 
maligne, par'la religion de la liberté, de l éga¬ 
lité, de la république, de la patrie. II avait 
remarqué que c’est dans la vigueur de leur jeune 
âge que les religions sont le plus furieuses et le 
plus cruelles, et qu’elles s’apaisent en vieillissant. 
Aussi, souhaitait-il qu’on gardât le catholicisme, 
qui avait beaucoup dévoré de victimes au temps 


i 


i 

» 


















de sa vigueur, et qui maintenant, appesanti sous 
le poids des ans, d'appétit médiocre, se conten¬ 
tait de quatre ou cinq rôtis d’hérétiques en cent 


ans. 

— Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours 
bien accommodé des théophages et des christi- 
coles. J’avais un aumônier aux Mettes ; chaque 
dimanche, on y disait la messe; tous mes 
invités y assistaient. Les philosophes y étaient 
les plus recueillis et les filles d’Opéra les plus 
ferventes. J’étais heureux alors et comptais de 
nombreux amis. 

— Des amis, s’écria le Père Longuemare, 
des amis!... Ah! monsieur, croyez-vous qu’ils 
vous aimaient, tous ces philosophes et toutes 
ces courtisanes, qui ont dégradé votre âme de 
telle sorte que Dieu lui-même aurait peine à y 
reconnaître un des temples qu’il a édifiés pour 
sa gloire? 


Le Père Longuemare continua d’habiter huit 
jours chez le publicain sans y être inquiété. Il 
suivait, autant qu il pouvait, la règle de sa com¬ 
munauté et se levait de sa paillasse pour réciter, 
agenouillé sur le carreau, les offices de nuit 
Bien qu’ils n’eussent tous deux à manger que 
de misérables rogatons, il observait le jeune et 
l’abstinence. Témoin affligé et souriant de ces 
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austérités, le philosophe lui demanda, un jour : 

— Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve 
quelque plaisir à vous voir endurer ainsi le froid 
et la faim? 

— Dieu lui-même, répondit le moine, nous a 
donné l’exemple de la souffrance. 

Le neuvième jour depuis que le Barnabite 
logeait dans le grenier du philosophe, celui-ci 

sortit entre chien et loup pour porter ses pantins 

■» 

à Joly, marchand de jouets, rue Neuve-des- Petits- 
Champs. Il revenait heureux de les avoir tous 
vendus, lorsque, sur la ci-devant place du Car¬ 
rousel, une hile en pelisse de satin bleu bordée 
d’hermine, qui courait en boitant, se jeta dans 
ses bras et ie tint embrassé à la façon des sup¬ 
pliantes de tous les temps. 

Elle tremblait; on entendait les battements 
précipités de son cœur. Admirant comme elle se 
montrait pathétique dans sa vulgarité, Brotteaux, 
vieil amateur de théâtre, songea que mademoi¬ 
selle Raucourt ne l’eût pas vue sans profit. 

Elle parlait d’une voix haletante, dont elle 
baissait le ton de peur d’être entendue des pas- 

i 

sauts : 

— Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par 


pitié!... Ils sont dans ma chambre, rue Fromen- 

* 

tenu. Pendant qu’ils montaient, je me suis 
réfugiée chez Flora, ma voisine, et j’ai sauté par 
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la fenetre dans la rue, de sorte que je rue suis 
loulé le pied.,. Ils viennent; ils veulent me 
mettre en prison et me faire mourir... La 
semaine dernière, ils ont fait mourir Virginie. 

H rot te aux comprenait bien qu’elle parlait des 
délégués du Comité révolutionnaire de la section 
ou des commissaires du Comité de sûreté géné¬ 
rale. La Commune avait alors un procureur ver¬ 
tueux, le citoyen Chaumette, qui poursuivait les 
filles de joie comme les plus funestes ennemies 
de la République. Il voulait régénérer les mœurs. 
A vrai dire, les demoiselles du Pal ai s-Égalité 
étaient peu patriotes. Elles regrettaient l'ancien 
état et ne s’en cachaient pas toujours. Plusieurs 
avaient été déjà guillotinées comme conspira¬ 
trices, et leur sort tragique avait excité beaucoup 
d'émulation chez leurs pareilles. 

Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante 

par quelle faute elle s’était attiré un mandat 
d’arrêt. 

Elle jura qu’elle n’en savait rien, quelle 
n a\ ait rien fait qu on put lui reprocher. 

Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n os 
point suspecte : tu n’as rien à craindre. Va te 
coucher, et laisse-moi tranquille. 

Alors elle avoua tout : 

— J’ai arraché ma cocarde et j’ai crié : « Vive 
le roi ! » 


13 
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Il s’engagea sur les quais déserts, avec elle. 

Serrée à son bras, elle disait : 

— Ce n’est pas que je l’aime, le roi; tous 

pensez bien que je ne 1 ai jamais connu et 
peut-être n’était-il pas un homme très différent 
des autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se 
montrent cruels envers les pauvres filles. Ils me 
tourmentent, me vexent et m’injurient de toutes 
les manières ; ils veulent m empecher de fai re 
mon métier. Je n’en ai pas d’autre. Vous pensez 
bien nue si j en avais un autre, je ne levais pas 
celui-là... Qu’est-ce qu’ils veulent? Ils s’acharnent 
contre les petits, les faibles, le laitici, le chai 
honnier, le porteur d’eau, la blanchisseuse. Ils 
ne seront contents que lorsqu’ils auront mis 

contre eux tout le pauvre monde. 

Il la regarda : elle avait l’air d’un enfant. Elle 

O 

ne ressentait plus de peur. Elle souriait presque, 
légère et boitillante. Il lui demanda son nom. 
Elle répondit qu’elle se nommait AÜiénaïs et 

avait seize ans. 

Brotteaux lui offrit de la conduire où ellevou* 
drait. Elle ne connaissait personne à Paris; 
mais elle avait une tante, servante à Palaiseau, 

qui la garderait chez elle. 

Brotteaux prit sa résolution : 

— Viens, mon enfant, lui dit-il. 

Et il l’emmena, appuyée à son bras. 








Rentré dans son grenier, il trouva le Père 
Longuemare qui lisait son bréviaire. 

Il lui montra Athénaïs, ,qu’i( tenait par la 
main : 

on Père, voilà une fille de la rue Fromen- 


teau qui a crié : « Vive le roi! » La police révo¬ 
lutionnaire est à ses trousses. Elle n'a point de 
gite. Permettrez-vous qu’elle passe la nuit 
ici? ' 

Le Père Longuemare ferma son bréviaire : 

— Si je vous comprends bien, dit-il, vous me 
demandez, monsieur, si cette jeune fille, qui 
est comme moi sous le coup d’un mandat d’arrêt, 
peut, pour son saint temporel, passer la nuit 
dans la même chambre que moi. 

— Oui, mon Père. 

— De quel droit m’y opposerais-je? et, pour 


me croire offensé de sa présence, suis-je sur de 
valoir mieux qu’elle? 

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil 
ruiné, assurant qu’il y dormirait bien. Athénaïs 
se coucha sur le matelas. Brotteaux s’étendit sur 
la paillasse et souffla la chandelle. 

Les heures et les demies sonnaient aux clo¬ 
chers des églises : il ne dormait point et enten¬ 
dait les souffles mêlés du religieux et de la fille. 
La lune, image et témoin de ses anciennes 
amours, se leva et envoya dans la mansarde un 
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rayon d’argent qui éclaira la chevelure blonde, 
les cils d’or, le nez fin, la bouche ronde et rouge 
d’Athénaïs, dormant les poings fermés. 

« Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de 

la République! » 

Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le 
religieux était parti. Brotteaux, sous la lucarne, 
lisant Lucrèce, s’instruisait, aux leçons de la 
muse latine, à vivre sans craintes et sans désirs; 
et toutefois il était dévoré de regrets et d’inquié¬ 
tudes. 

En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur 
sur sa tête les solives d’un grenier. Puis elle sc 
rappela, sourit à son sauveur et tendit vers lui, 
pour le caresser, ses jolies petites mains sales. 

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt 
le fauteuil délabré où le religieux avait passé la 
n u i t. 

— Il est parti?... 11 n’est pas allé me dénoncer, 
dites? 

— Non, mon enfant. On ne saurait trouver 
plus honnête homme que ce vieux fou. 

Athénaïs demanda quelle était la folie île ce 
bonhomme; et, quand Brotteaux lui eut dit que 

c’était la religion, elle lui reprocha gravement de 

parler ainsi, déclara que les hommes sans reli¬ 
gion étaient pis que des bêtes et que, pour elle, 
elle priait Dieu souvent, espérant quil lui par- 
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donnerait ses péchés et la recevrait en sa sainte 
miséricorde. 

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un 
livre à la main, elle crut que c’était un livre de 
messe et dit : 

* 

— Vous voyez bien que, vous aussi, vous 
dites vos prières! Dieu vous récompensera de 
ce que vous avez fait pour moi, 

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était 
pas un livre de messe, et qu’il avait été écrit 
avant que l’idée de messe se fût introduite dans 
le monde, elle pensa que c’était une Clef des 
Songes , et demanda s’il ne s’y trouvait pas 
l’explication d’un rêve extraordinaire quelle 
avait fait. Elle ne savait pas lire et ne con¬ 
naissait, par ouï-dire, que ces deux sortes d’ou¬ 
vrages. 

Brotteaux lui répondit que ce livre n’expli¬ 
quait que le songe de la vie. La belle enfant, 
trouvant cette réponse difficile, renonça à la 
comprendre et se trempa le bout du nez dans la 
terrine qui remplaçait pour Brotteaux les 
cuvettes d’argent dont il usait autrefois. Puis 
elle arrangea ses cheveux devant le miroir à 
barbe de son hôte, avec un soin minutieux et 
grave. Ses bras blancs recourbés sur sa tête, 

elle prononçait quelques paroles, à longs inter¬ 
valles. 
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— Vous, vous avez été riche. 

_Qu’est-ce qui te le fait croire? 

_ Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et 

vous êtes un aristocrate, j en suis sûre. 

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge 
en argent dans une chapelle ronde d’ivoire, un 
morceau de sucre, du fil, des ciseaux, un bri¬ 
quet, deux ou trois étuis et, après avoir fait le 
choix de ce qui lui était nécessaire, elle se mît à 
raccommoder sa jupe, qui avait été dechiiée on 
plusieurs endroits. 

— Pour votre sûreté, mon enfant, mettez ceci 
à votre coiffe! lui dit Brotteaux, en lui donnant 
une cocarde tricolore. 

_Je le ferai volontiers, monsieur, lui répon¬ 
dit-elle; mais ce sera pour l’amour de vous et 

non pour l’amour de la nation. 

Quand elle se fut habillée et parée de son 
mieux, tenant sa jupe à deux mains, elle ht la 
révérence comme elle l’avait appris au village et 

dit à Brotteaux : 

_ Monsieur, je suis votre très humble ser¬ 
vante. 

Elle était prête à obliger son bienfaiteur de 
toutes les manières, mais elle trouvait conve- 
nable qu’il ne demandât rien et qu elle n offrit 
rien : il lui semblait que c’était gentil de se qmb 
ter de la sorte, et selon les bienséances. 
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Brotteaux lui mit dans la main quelques assi¬ 
gnats pour qu'elle prît le coche de Palaiseau. 
C’était [a moitié de sa fortune, et, bien qu’il fut 
connu pour ses prodigalités envers les femmes, 
il n’avait encore fait avec aucune un si égal par¬ 
tage de ses biens. 

Elle lui demanda son nom. 

— Je me nomme Maurice. 

Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde ; 
— Adieu, À thé nais. 

Elle l’embrassa. 

— -Monsieur Maurice, quand vous penserez à 
moi, appelez-moi Marthe : c’est le nom de mon 
baptême, le nom dont on m'appelait au village... 

Adieu et merci... Bien votre servante, monsieur 
M aurice. 
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Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; 
il fallait juger, juger sans repos ni trêve. Assis 
contre les murailles tapissées de faisceaux et de 
bonnets rouges, comme leurs pareils sur les 
fleurs de lis, les juges gardaient la gravité, la 
tranquillité terrible de leurs prédécesseurs royaux. 
L’accusateur public et ses substituts, épuisés de 
fatigue, brûlés d’insomnie et d’eau-de-vie, 11 e 
secouaient leur accablement que par un violent 
effort ; et leur mauvaise santé les rendait tra¬ 
giques. Les jurés, divers d’origine et de carac¬ 
tère, les uns instruits, les autres ignares, lâches 
ou généreux, doux ou violents, hypocrites ou 
sincères, mais qui tous, dans le danger de la 
patrie et de la République, sentaient ou feignaient 
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de sentir les mêmes angoisses, de brûler des 
mêmes flammes, tous atroces de vertu ou de 
peur, ne formaient qu'un seul être, une seule 
tête sourde, irritée, une seule âme, une bête 
mystique, qui par l’exercice naturel de ses fonc¬ 
tions, produisait abondamment la mort. Bien- 
‘ veillants ou cruels par sensibilité, secoués 
soudain par un brusque mouvement de pitié, ils 
acquittaient avec des larmes un accusé qu’ils 
eussent, une heure auparavant, condamné avec 
des sarcasmes. A mesure qu’ils avançaient dans 
leur tâche, iis suivaient plus impétueusement 
les impulsions de leur cœur. 


Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somno¬ 
lence que leur donnait l'excès du travail, sous 
les excitations du dehors et les ordres du souve¬ 


rain, sous les menaces des sans-eu lottes et des 
tricoteuses pressés dans les tribunes et dans 
1 enceinte publique, d après des témoignages 
forcenés, sur des réquisitoires frénétiques, dans 


un air empesté, qui appesantissait les cerveaux, 
faisait bourdonner les oreilles et battre les 


tempes et mettait un voile de .sang sur les 
veux. Des bruits vagues couraient dans le 
public sur des jurés corrompus par l’or des 
accusés. Mais à ces rumeurs le jury tout entier 
répondait par des protestations indignées et des 
condamnations impitoyables. Enfin, c’étaient 
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des hommes, ni pires ni meilleurs que les 
autres. L'innocence, le plus souvent, est un 
bonheur et non pus une vertu : quiconque eut 
accepté de se mettre a leur place eut agi comme 
eux et accompli d une âme médiocre ces taches 
épouvantables. 

Antoinette, tant attendue, vint enfin s’asseoir 
en robe noire dans le fauteuil fatal, au milieu 
d’un tel concert de haine que seule la certitude 
de l’issue qu’aurait le jugement en fit respecter 
les formes. Aux questions mortelles l’accusée 



tantôt avec l’instinct de la conservation, 


tantôt avec sa hauteur accoutumée, et, une fois, 


grâce à l’infamie d’un de ses accusateurs, avec 
la majesté d’une mère. L’outrage et la calomnie 
seuls étaient permis aux témoins; la défense fut 
glacée d’effroi. Le tribunal, se contraignant à 
juger dans les règles, attendait que tout cela fût 
fini pour jeter la tète de fAutrichienne à 

l’Europe. 


Trois jours après l’exécution de Marie-Antoi¬ 
nette, Gamelin fut appelé auprès du citoyen 
Fortuné Trubert, qui agonisait à trente pas du 
bureau militaire où il avait épuisé sa vie, sur un 
lit de sangles, dans la cellule de quelque Barna- 
bite expulsé. Sa tète livide creusait 1 oreiller. 
Ses yeux, qui ne voyaient déjà plus, tournèrent 













leurs prunelles vitreuses du coté d’Évaristè; sa 
main desséchée saisit la main do l’ami et la 
pressa avec une force inattendue. Il avait eu 
trois vomissements de sang en deux jours. Il 
essaya de parler; sa voix, d’abord voilée et 
faible comme un murmure, s’enfla, grossit : 

— Wattignies! Wattignies!,.. Jourdan a 
forcé l’ennemi dans son camp... débloqué 

Maubeuge... Nous avons repris Marchiennes. 
Ça ira... ça ira... 

Et il sourit. 

Ce n’étaient pas des songes de malade; c’était 
une vue claire de la réalité, qui illuminait alors 
ce cerveau sur lequel descendaient les ténèbres 
éternelles. Désormais l’invasion semblait arrê¬ 
tée : les généraux, terrorisés, s’apercevaient 
qu’ils n’avaient pas mieux è faire que de 
vaincre. Ce que les enrôlements volontaires 
n’avaient point apporté, une armée nom¬ 
breuse et disciplinée, la réquisition le don¬ 
nait. Encore un effort, et la République serait 
sauvée. 

Après une demi-heure d’anéantissement, le 
visage de Fortuné Trubert, creusé par la mort, 
se ranima, ses mains se soulevèrent. 

Il montra du doigt à son ami le seul meuble 
qu’il y eut dans la chambre, un petit secrétaire 
de nover. 
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Et de sa voix haletante et faible, que conduisit 
un esprit lucide : 

— Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue 
mes dettes : trois cent vingt livres dont tu 
trouveras le compte... dans ce cahier rouge... 
Adieu, Gamelin. Ne t’endors pas. Veille à la 
défense de la République. Ça ira. 

L’ombre de la nuit descendait dans la cellule. 
On entendit le mourant pousser un soufüle 
embarrassé, et ses mains qui grattaient le drap. 

A minuit, il prononça des mots sans suite : 

— Encore du salpêtre... Faites livrer les 
fusils... La santé? très bonne... Descendez ces 
cloches... 

Il expira à cinq heures du matin. 

Par ordre de la section, son corps fut exposé 
dans la nef de J a ci-devant église des Barnabites, 
au pied de l’autel de la Patrie, sur un lit de 
camp, le corps recouvert d’un drapeau tricolore 
et le front ceint d’une couronne de chêne. 

Douze vieillards vêtus de la toge latine, une 
palme à la main, douze jeunes filles, traînant de 
longs voiles et portant des fleurs, entouraient le 
lit funèbre. Aux pieds du mort, deux enfants 
tenaient chacun une torche renversée. Evariste 
reconnut en l’un d’eux la fille de sa concierge, 
Joséphine, qui, par sa gravité enfantine et sa 
beauté charmante, lui rappela ces génies d Q 



















l’amour et de la mort, que les Romains sculp- 

0 

taient sur leurs sarcophages. 

Le cortège se rendit au cimetière Saint- 
André-des-Arts aux citants de la Marseillaise et 

du Ca ira. 

En mettant le baiser d’adieu sur le front de 
Fortuné Trubert, Évariste pleura. Il pieura sur 
lui-même, enviant celui qui se reposait, sa 
tâche accomplie. 

Rentré chez lui, il reçut avis qu’il était 
nommé membre du conseil général de la Corn- 

9 

mune. Candidat depuis quatre mois, il avait été 
élu sans concurrent, après plusieurs scrutins, 
par une trentaine de suffrages. On ne votait 
plus ; les sections étaient désertes; riches et 
pauvres ne cherchaient qu à se soustraire aux 
charges publiques. Les plus grands événements 
n’excitaient plus ni enthousiasme ni curiosité; 
on ne lisait plus les journaux, Evariste doutait 
si, sur les sept cent mille habitants de la capi¬ 
tale, trois ou quatre mille seulement avaient 
encore l’âme républicaine. 

Ce jour-là, les Vingt et Un comparurent. 

Innocents ou coupables des malheurs et des 
crimes de la République, vains, imprudents, 
ambitieux et légers, à la fois modérés et violents, 
faibles dans laterreur comme dans la clémence, 
prompts à déclarer la guerre, lents à la con- 






230 


LES DIEUX ONT SOIE 


duire, traînés au Tribunal sur l’exemple qu’ils 
avaient donné, ils n’étaient pas moins la jeunesse 


éclatante delà Révolution; ils en avaient été le 
charme et la gloire. Ce juge, qui va les interroger 
avec une partialité savante; ce blême accusateur, 
qui, là, devant sa petite table, prépare leur 
mort et leur déshonneur; ces jurés, qui vou¬ 
dront tout à l’heure étouffer leur défense; ce 
public des tribunes, qui les couvre d’invectives 
et de huées, juge, jurés, peuple, ont naguère 
applaudi leur éloquence, célébré leurs talents, 


leurs vertus. Mais ils ne se souviennent plus. 

Evariste avait fait jadis son dieu de Yergniaud, 
son oracle de Brissot. 11 ne se rappelait plus, et, 
s’il restait dans sa mémoire quelque vestige de 
son antique admiration, c’était pour concevoir 
que ces monstres avaient séduit les meilleurs 
citoyens. 

En rentrant, après l’audience dans sa maison, 
Gamelin entendit des cris déchirants. C’était la 
petite Joséphine que sa mère fouettait pour 
avoir joué sur la place avec des polissons et sali 
la belle robe blanche qu’on lui avait mise pour 
la pompe funèbre du citoj^en Trubert, 











Après avoir, durant trois mois, sacrifié chaque 
jour à fa patrie des victimes illustres ou obscures, 
Évariste eut un procès à lui; d’un accusé il fit 


son accusé. 

Depuis qu’il siégeait au Tribunal, il épiait 
avidement, dans la foule des prévenus qui pas- 

T 

saient sous ses yeux, le séducteur d’Elodie, 


dont il s’était fait, dans son imagination labo¬ 
rieuse, une idée dont quelques traits étaient 
précis. 11 le concevait jeune, beau, insolent, et 
se faisait une certitude qu’il avait émigré eu 
Angleterre. Il crut le découvrir en un jeune 
émigré nommé Maubel, qui, de retour en France 
et dénoncé par son hôte, avait été arrêté dans 
un auberge de Passy et dont le parquet de 











AU 


LUS DIEUX ONT SOIF 


Fouquier-Tin ville instruisait l’affaire avec mille 
autres. On avait saisi sur lui des lettres que 
1 accusation considérait comme les preuves 
d’un complot ourdi par Maubel et les agents 
de Pitt, mais qui n’étaient en fait que des 
lettres écrites à l'émigré par des banquiers de 
Londres chez qui il avait déposé des fonds. 
Maubel, qui était jeune et beau, paraissait sur¬ 
tout occupé de galanteries. On trouvait dans 
son carnet trace de relations avec l’Espagne, 
alors en guerre avec la France; ces lettres, à la 
délite, étaient d ordre intime, et, si le parquet 
ne rendit pas une ordonnance de non-lieu, ce 
fut en vertu de ce principe que la justice ne 
dod jamais se hâter de relâcher un prisonnier. 

Gamelm eut communication du premier inter¬ 
rogatoire subi par Maubel en chambre du con¬ 
seil et il fut frappé du caractère du jeune ci- 
devant, qu’il se figurait conforme à celui qu’il 
attribuait à l'homme qui avait abusé de la con- 
baace d Elodie. Dès lors, enfermé pendant de 
longues heures dans le cabinet du greffier, il 
étudia le dossier avec ardeur. Ses soupçons 
s’accrurent étrangement quand il trouva dans 
un calepin déjà ancien de l’émigré l’adresse de 
1 Amour peintre, jointe, il est vrai, à celle du 

Smge Vert ’ du Portrait de ta ci-devant Dau- 
phmeet de plusieurs autres magasins d’estampes 
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et de tableaux. Mais, quand il eut appris qu’on 
avait recueilli dans ce même calepin quelques 
pétales d'un œillet rouge, recouverts avec soin 
d’un papier de soie, songeant que l’œillet rouge 
était là fleur préférée d’Élodie qui la cultivait 
sur sa fenêtre, la portait dans ses cheveux, la 
donnait (il le savait) en témoignage d’amour, 
Évariste ne douta plus. 


Alors, s’étant fait une certitude, il résolut 

r 

d’interroger Elodie, en lui cachant toutefois les 
circonstances qui lui avaient fait découvrir le 
criminel. 

Comme il montait l’escalier de sa maison, il 
sentit dès les paliers inférieurs une entêtante odeur 
de fruit et trouva dans l’atelier Elodie, qui aidait 
la citoyenne Gamelin à faire de la confiture de 
coings. Tandis que la vieille ménagère, allumant 
le fourneau, méditait en son esprit les moyens 
d’épargner le charbon et la cassonade sans nuire 
à la qualité de la confiture, la citoyenne Biaise, 
sur sa chaise de paille, ceinte d’un tablier de 
toile bise, des fruits d’or plein son giron, pelait 
les coings et les jetait par quartiers dans une 
bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe étaient 
rejetées en arrière, ses mèches noires se tordaient 
sur son front moite; il émanait d’elle un charme 
domestique et une grâce familière qui inspi¬ 
raient les douces pensées et la tranquille volupté. 
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Elle leva, sans bouger, sur son amant son 
beau regard d’or fondu et dit : 

r 

— Voyez, Evariste, nous travaillons pour 
vous. Vous mangerez, tout l’hiver, d'une déli¬ 
cieuse gelée de coings qui vous affermira l’es¬ 
tomac et vous rendra le cœur gai. 

Mais Game un, s'approchant d’elle, lui pro¬ 
nonça ce nom à l’oreille : 

— Jacques Maubel... 

À ce moment, le savetier Combalot vint 
montrer son nez rouge par la porte entre-baillée. 
Il apportait, avec des souliers, auxquels il avait 
remis des talons, la note de ses ressemelages. 

De peur de passer pour un mauvais citoyen, 
il faisait usage du nouveau calendrier. La 
citoyenne Gamelin, qui aimait à voir clair dans 
ses comptes, se perdait dans les fructidor et les 
vendémiaire. 

Elle soupira : 

— Jésus! ils veulent tout changer, les jours, 
les mois, les saisons, le soleil et la June! 
Seigneur Dieu, monsieur Combalot, qu’est-ce 
que c’est que cette paire de galoches du 8 ven¬ 
démiaire? 

— Citoyenne, jetez les yeux sur votre calen¬ 
drier pour vous rendre compte. 

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les 
détournant aussitôt : 
















— Il n’a pas l'air chrétien! fit-elle, épou¬ 
vantée. 

— Non seulement cela, citoyenne, dit le 
savetier, mais nous n’avons plus que trois 
dimanches au lieu de quatre. Et ce n est pas 
tout : il va falloir changer notre manière de 
compter. Il n’y aura plus de liards ni de deniers, 

tout sera réglé sur Feau distillée. 

À ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres 
tremblantes, leva les yeux au plafond et sou¬ 
pira ; 

— Ils en font trop! 

Et, tandis qu’elle se lamentait, semblable aux 
saintes femmes des calvaires rustiques, un 
fumeron, allumé en son absence dans la braise, 
remplissait l’atelier d’une vapeur infecte qui, 
jointe à l’odeur entêtante des coings, rendait 
l’air irrespirable. 

Élodie se plaignit que la gorge lui grattait, 
et demanda qu’on ouvrit la fenêtre. Mais, dès 
que le citoyen savetier eut pris congé et que 
la citoyenne Gamelin eut regagné son four¬ 
neau, Evans te répéta ce nom à 1 oreille de la 
citoyenne Biaise : 

— Jacques Maubel. 

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, 
très tranquillement, sans cesser de couper un 
coing en quartiers : 


* 
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Et bien?... Jacq ues Maubel?... 

C’est lui ! 

Qui? lui? 

I u lui as donné un œillet rouge. 

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda 

qu il s’expliquât. 

Cet aristocrate! cet émigré! cet infâme !... 

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup 

de naturel avoir jamais connu un Jacques 
Maubel. 


El vraiment elle n’en avait jamais connu. 

Li ' e nia avoir jamais donné d’œillets rouges à 
personne qu'à Évariste; mais peut-être, sur ce 
point, n avait-elle pas très bonne mémoire. 

Il connaissait mal les femmes, et n’avait pas 
pénétré bien profondément le caractère d’Élodie; 
poui tant il la pensait très capable de feindre et 
de tromper un plus habile que lui. 

Pourquoi nier? dit-il. Je sais. 

Elle affirma de nouveau n’avoir connu aucun 

Maubel. Et, ayant fini de peler ses coings, elle 

demanda de 1 eau parce que ses doigts pois¬ 
saient. 


Came!in lui apporta une cuvette. 


Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses 
dénégations. 

Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle 
garda le silence. 


I 
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Elle ne voyait pas où tendait la question de 
son amant et était à mille lieues de soupçonner 
que ce Maubel, dont elle n’avait jamais entendu 
parler, dut comparaître devant le Tribunal révo¬ 
lutionnaire; elle ne comprenait rien aux soup¬ 
çons dont on l’obsédait, mais elle les savait 
mal fondés. * "est pourquoi, n’ayant guère 
d’espoir de les dissiper, elle n’en avait guère 
envie non plus. Elle cessa de se défendre d’avoir 
connu un Maubel, préférant laisser le jaloux 
s’égarer sur une fausse piste, quand, d’un 
moment à l’autre, le moindre incident pouvait 
le mettre sur la véritable voie. Son petit clerc 
d’autrefois, devenu un joli dragon patriote, 
était brouillé maintenant avec sa maîtresse aris- 

F 

tocrate. Quand il rencontrait Elodie, dans la 
rue, il la regardait d’un œil qui semblait dire : 
« Allons ! la belle; je sens bien que je vais vous 
pardonner de vous avoir trahie, et que je suis 
tout près de vous rendre mon estime. » Elle ne 
fit donc plus effort pour guérir ce qu’elle appelait 
les lubies de son ami; Gamelin garda la convic¬ 
tion que Jacques Maubel était le corrupteur 
d’Élodie. 

Les jours qui suivirent, le Tribunal s’occupa 
sans relâche d’anéantir le fédéralisme, qui, 
comme une hydre, avait menacé de dévorer la 
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liberté. Ce furent des jours chargés; et les jurés, 
épuisés de fatigue, expédièrent le plus rapide¬ 
ment possible la femme Roland, inspiratrice 
ou complice des crimes de la faction brisso- 
tine. 

Cependant Gamelin passait chaque matin au 
parquet pour presser l'affaire Maubel. Des 
pièces importantes étaient à Bordeaux : il obtint 
qu’un commissaire les irait chercher en poste. 
Elles arrivèrent enfin. 

Le substitut de Y accusateur public les lut, 

r 

fit la grimace et dit à Evariste : 

— Elles ne sont pas fameuses, les pièces! II 
n’y a rien là-dedans! des fadaises!,.. S’il était 
seulement certain que ce ci-devant comte de 
Maubel a émigré!,.. 

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel 
reçut son acte d accusation et fut traduit 
devant le Tribunal révolutionnaire le 19 bru¬ 
maire. 

Dès 1 ouverture de l’audience, le président 
montra le visage sombre et terrible qu’il avait 
soin de prendre pour conduire les affaires mal 
instruites. Le substitut de l’accusateur se cares¬ 
sait le menton des barbes de sa plume et affectait 
la sérénité d une conscience pure. Le greffier lut 
1 acte d accusation : on n’en avait pas encore 
entendu de si creux. 
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Le président demanda à l’accusé s’il n'avait 
pas en connaissance des lois rendues contre les 

émigrés. 

— Je les ai connues et observées, répondit 
Mau bel, et j’ai quitté la France muni de passe¬ 
ports en règle. 

Sur les raisons de son voyage en Angleterre 
et de son retour en France il s’expliqua d’une 
manière satisfaisante. Sa figure était agréable, 
avec un air de franchise et de fierté qui plaisait. 
Les femmes des tribunes le regardaient d’un 
œil favorable. L’accusation prétendait qu’il avait 
fait un séjour en Espagne dans le moment où 
déjà cette nation était en guerre avec la France : 
il affirma n’avoir pas quitté Bayonne à cette 
époque. L T n point seul restait obscur. Parmi les 
papiers qu’il avait jetés dans sa cheminée, lors 
de son arrestation, et dont on n’avait retrouvé 
que des bribes, on lisait des mots espagnols et 
le nom de « Nieves ». 

Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les 
explications qui lui étaient demandées. Et, 
quand le président lui dit que l’intérêt de 
l’accusé était de s’expliquer, il répondit qu’on 
ne doit pas toujours suivre son intérêt. 

Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que 
d’un crime : par trois fois il pressa le président 
de demander à l’accusé s’il pouvait s’expliquer 


J 
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sur l’œillet dont il gardait si précieusement dans 
son portefeuille les pétales desséchés, 

Maubel répondît qu’il ne se croyait pas 
obligé de répondre à une question qui n’inté¬ 
ressait pas la justice, puisqu’on n’avait pas 
trouvé de billet caché dans cette fleur. 


Le jury se retira dans la salle des délibéra¬ 
tions. favorablement prévenu en faveur de ce 
jeune homme dont l’affaire obscure semblait 
surtout cacher des mystères amoureux. Cette 
fois, les bons, les purs eux-mêmes eussent 
Aolontiers acquitté. L’un d’eux, un ci-devant, 
qui avait donné des gages à la Révolution, 
dit : 


— Est-ce sa naissance qu’on lui reproche? 
Moi aussi, j’ai eu le malheur de naître dans 
l’aristocratie. 

— Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, 
et il y est resté. 

Et il parla avec une telle véhémence contre ce 
conspirateur, cet émissaire de Pitt, ce complice 
de Cobourg, qui était allé par delà les monts et 
par delà les mers susciter des ennemis à la 
liberté, il demanda si ardemment la condamna¬ 
tion du traître, qu’il réveilla l’humeur tou¬ 
jours inquiète, la vieille sévérité des jurés 
patriotes. 

L’un d’eux, cyniquement, lui dit i 














_ U est des services qu'on ne peut se refuser 

entre collègues. 

Le verdict de mort fut rendu à une voix de 
majorité. 

Le condamné entendit sa sentence avec une 
tranquillité souriante. Ses regards, qu’il prome¬ 
nait paisiblement sur la salle, exprimèrent, en 
rencontrant le visage de Gamelin, un indicible 
mépris. 

Personne n’applaudit la sentence. 

Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie, 
écrivit une lettre en attendant l’exécution qui 
devait se faire le soir même, aux flambeaux : 


Ma chère sœur, le tribunal m’envoie à l'écha¬ 
faud , me donnant la seule joie que je pouvais 
ressentir depuis la mort de ma Nieves adorée. Ils 
mont pris le seul bien qui me restait d’elle , une 
fleur de grenadier , qu'ils appelaient , je ne sais 
pourquoi , un œillet. 

J'aimais les arts : à Paris, dans les temps 


heureux , j'ai recueilli des peintures et des 

m i Tl 

gravures qui sont maintenant en lieu sûr et qu on 
te remettra dès qu'il sera possible. Je te prie, chère 
s cour, de les garder en mémoire de moi. 


11 se coupa une mèche de cheveux, la mit dans 

la lettre, qu’il plia, et écrivit la suscription : 

14 
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A la citoyenne Clémence Dezeimertes, née Maubel. 

La Réole. 

Il donna tout ce qu’il avait d’argent sur lui. au 
porte-clefs, en le priant de faire parvenir cette 
lettre, demanda une bouteille de vin et but à 
petits coups en attendant la charrette... 

Après souper, Gamelin courut à Y Amour 
■ peintre et bondit dans la chambre bleue où 
chaque nuit l’attendait Elodîe. 

— Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel 
n’est plus. La charrette qui le conduisait à la 
mort a passé sous tes fenêtres, entourée de 
flambeaux. 

Elle comprit : 

— Misérable! C’est toi qui l’as tué, et ce 
n’était pas mon amant. Je ne le connaissais 
pas... je ne l’ai jamais vu... Quel homme était- 
ce? Il était jeune, aimable,... innocent. Et tu l’as 
tué, misérable! misérable! 

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres 
de cette mort légère, elle se sentait inondée en 
même temps d’horrour et de volupté. Elle se 
ranima à demi; ses lourdes paupières décou¬ 
vraient le blanc de ses yeux, sa. gorge se gonflait, 
ses mains battantes cherchaient son amant. Elle 
le pressa dans ses bras à l'étouffer, lui enfonça 
les ongles dans la chair et lui donna, de ses 
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lèvres déchirées, le plus muet, le plus sourd, le 
plus long*, le plus douloureux et le plus délicieux 

des baisers. 

Elle l’aimait de toute sa chair, et, plus il lui 
apparaissait terrible, cruel, atroce, plus elle le 
voyait couvert du sang de ses victimes, plus elle 
avait faim et soif de lui. 


♦ 













xvn 


Le 2i frimaire, à dix heures du matin, sous 
un ciel vif et rose, qui fondait les glaces de 
la nuit, les citoyens Guénot et Delourmel, délé¬ 
gués du Comité de sûreté générale, se rendi¬ 
rent aux Barnabites et se firent conduire au 
Comité de surveillance de la section, dans la 
salie capitulaire, où se trouvait pour lors le 
citoyen Beau visage, qui fourrait des bûches 
I dans la cheminée. Mais ils ne le virent 
point d’abord, à cause de sa stature brève et 
ramassée. 

De la voix fêlée des bossus, le citoyen Beau- 
visage pria les délégués de s’asseoir et se mît 
tout à leur service. 

Guénot lui demanda s’il connaissait un ci- 
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devant des Ilettes, demeurant près du I ont- 
Neuf. 

— C’est, ajouta-t-il, un individu que je suis 
chargé d’arrêter. 

Et il exhiba l’ordre du Comité de sûreté 
générale. 

Beauvisage, ayant quelque temps cherché 
dans sa mémoire, répondit qu il ne connaissait 
point d’individu nommé des Ilettes, que le 
suspect ainsi désigné pouvait ne point habiter 
la section, certaines parties du Muséum, de 
l’Unité, de Marat-et-Marseille se trouvant aussi 
à proximité du 5*ont-Neui; que, s il habitait la 
section, ce devait être sous un nom autre que 
celui que portait l’ordre du Comité; que néan¬ 
moins on ne tarderait pas à le découvrir. 

— Ne perdons point de temps! dit Guénot. Il 
fut signalé à notre vigilance par une lettre d une 
de ses complices qui a été interceptée et remise 
au Comité, il y a déjà quinze jours, et dont le 
citoyen Lacroix a pris connaissance hier soir 
seulement. Nous sommes débordés; les dénon¬ 
ciations nous arrivent de toutes parts, en telle 
abondance qu’on ne sait à qui entendre. 

— Les dénonciations, répliqua fièrement 
Beauvisage, affluent aussi au Comité de vigi¬ 
lance de la section. Les uns apportent leurs 

révélations par civisme; les autres, par l’appât 

14 . 
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d’un billet de cent sols. Beaucoup d’enfants 
dénoncent leurs parents, dont ils convoitent 
l’héritage. 

— Cette lettre, reprit Guénot, émane d’une 
ci-devant Rochemaure, femme galante, chez qui 
l’on jouait le biribi, et porte en suscription le 
nom d’un citoyen Rauline; mais elle est réelle¬ 
ment adressée à un émigré au service de Pitt. Je 
l’ai prise sur moi pour vous en communiquer ce 
qui concerne l’individu des Ilettes. 

Il tira la lettre de sa poche. 

— Elle débute par de longues indications sur 
les membres de la Convention qu’on pourrait, 
au dire de cette femme, gagner par l’o'fre d’une 
somme d’argent ou la promesse d’une haute 
fonction dans un gouvernement nouveau, plus 
stable que celui-ci. Ensuite se lit ce passage : 

Je sors de chez M. des Ilettes , qui habite , près 
du Pont-Neuf , un grenier ou il faut être chat ou 
diable pour le trouver; il est réduit pour vivre à 
fabriquer des polichinelles. II a du jugement : 
c'est pourquoi je vous transmets, monsieur, 
Vessentiel de sa conversation. Il ne croit pas que 
Vétat de choses actuel durera longtemps. Il n en 
prévoit pas la fin dans la victoire de la coalition ; et 
Vévénement semble lui donner raison; car vous 
savez, monsieur, que depuis quelque temps les 
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nouvelles de la guerre sont mauvaises. Tl croirait 
plutôt à la révolte des petites gens et des femmes du 
peuple , encore profondément attachées à leur reli¬ 
gion. Il estime que l'effroi général que cause le 

Tribunal révolutionnaire réunira bientôt la France 
entière contre les jacobins. « Ce tribunal , a-Pii dit 
plaisamment , qui juge la reine de France et une 
porteuse de pain , ressemble à ce Guillaume 
Shakespeaie, si admiré des Anglais, etc... » Il 
ne croit pas impossible que Robespierre épouse 
Madame Royale et se fasse nommer protecteur du 


royaume, 

Je vous serais reconnaissant , monsieur, de me 
faire tenir les sommes qui me sont dues , c'est- 
à-dire mille livres sterling , par la voie que vous 


avez coutume d’employer, 
d’écrire à M. Al or hardi : 
mis en prison, etc., etc. 


mais gardez-vous bien 
il vient d'être arrêté , 


— Le sieur des Ilettes fabrique des polichi¬ 
nelles, dit B eau visage, voila un indice précieux... 
bien qu’il y ait beaucoup de petites industries 
de ce genre dans la section. 

Cela me fait penser, dit Delourmel, que 
j’ai promis de rapporter une poupée à ma fille 
Nathalie, la cadette, qui est malade d’une fièvre 
scarlatine. Los taches ont paru hier. Cette fièvre 
n est pas bien à craindre; mais elle exige des 
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soins. Et Nathalie, très avancée pour son âge, 
d’une intelligence très développée, est d'une 

santé délicate. 

— Moi, dit Guénot, je n’ai qu'un garçon. Il 
joue au cerceau avec des cercles de tonneau et 
fabrique de petites montgolfières en soufflant 

dans des sacs. 

— Bien souvent, fit observer Beauvisage, 
c est avec des objets qui ne sont pas des jouets 
que les enfants jouent le mieux. Mon neveu 
Émile, qui est un bambin de sept ans, très 
intelligent, s’amuse toute la journée avec de 
petits carrés de bois, dont il fait des eonstiac¬ 
tions... En usez-vous?... 

Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux 

deux délégués. 

— Maintenant il faut pincer notre gredin, dit 
Delourmel, qui portait de longues moustaches et 
roulait de grands yeux. Je me sens d appétit, ce 
matin, à manger de la fressure d’aristocrate, 

arrosée d’un verre de vin blanc. 

Beauvisage proposa aux délégués d aller 

trouver dans sa boutique de la place Dauphine 
son collègue Dupont aîné, qui connaissait sûre¬ 
ment l’individu des Dettes. 

Ils cheminaient dans l’air vif, suivis dequatie 

grenadiers de la section. 

— Avez-vous vu jouer le Jugement dernier des 
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Ro fs? demanda Delourmel à ses compagnons; 
la pièce mérite d’être vue. L’auteur y montre 
tous les rois de l’Europe réfugiés dans une île 
déserte, au pied d’un volcan qui les engloutit. 
C’est un ouvrage patriotique. 

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, 
une petite voiture, brillante comme une cha¬ 
pelle, que poussait une vieille qui portait par¬ 
dessus sa coilfe un chapeau de toile cirée. 

— Qu’est-ce que vend cette vieille? demanda- 
t-il. 

La vieille répondit elle-même : 

— Voyez, messieurs, faites votre choix. Je 
tiens chapelets et rosaires, croix, images saint 
Antoine, saints suaires, mouchoirs de sainte 
Véronique, Ecce homo , Agnus Dei , cors et 
bagues de saint Hubert, et tous objets de dévotion. 

— C est 1 arsenal du fanatisme! s’écria Delour¬ 
mel. 

Et il procéda à l’interrogatoire sommaire de 

la colporteuse, qui répondait à toutes les ques¬ 
tions : 

— Mon lils, il y a quarante ans que je vends 
des objets de dévotion. 

Un délégué du Comité de sûreté générale, 
avisant un habit bleu qui passait, lui enjoignit 
de conduire à la Conciergerie la vieille femme 
étonnée. 
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Le citoyen Beauvisage fit observer à Delour- 
mel que c’eût été plutôt au Comité de surveil¬ 
lance à arrêter cette marchande et à la conduire 
à la section; que d ailleurs on ne sa'sait plus 
quelle conduite tenir a 1 endroit du ci-devant- 
culte, pour agir selon les vues du gouverne¬ 
ment, et s’il fallait ou tout permettre ou tout 

interdire. 

En approchant de la boutique du menuisier, 
les délégués et le commissaire entendirent des 
clameurs irritées, mêlées aux grincements de la 
scie et aux ronflements du rabot. Une querelle 
s’était élevée entre le menuisier Dupont aîné et 
son voisin le portier Bernacle a cause de la 
citoyenne Bernacle, qu’un attrait invincible 
ramenait sans cesse au fond de la menuiserie 
d’où elle revenait à la loge couverte de copeaux 
et de sciure de bois. Le portier offensé donna 
un coup de pied à Mouton, le chien du menui¬ 
sier, au moment même où sa propre hile, la 
petite Joséphine, tenait l’animal tendrement 
embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en 

^ m t f 9 

imprécations contre son père; le menuisier s ecna 
d’une voix irritée : 

— Misérable! je te défends de battre mon 
chien. 

— Et moi, répliqua le portier en levant son 
balai, je te défends de... 
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Il n'acheva pas : la varlope du menuisier lui 
avait effleuré la tête. 

Du plus loin qu’il aperçut le citoyen Beau vi¬ 
sage accompagné des délégués, il courut à lui et 
lui dit : 

— Citoyen commissaire, tu es témoin que ce 
scélérat vient de m’assassiner. 

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, 

insigne de ses fonctions, étendit ses longs bras 

« 

dans une attitude pacificatrice, et, s'adressant au 
portier et au menuisier ; 

— Cent sois, dit-il, à celui de vous qui nous 
indiquera où se trouve un suspect, recherché par 
le Comité de sûreté générale, le ci-devant des 
Ilettes, fabricant de polichinelles. 

Tous deux, le portier et le menuisier, désignè¬ 
rent ensemble le logis de Brotteaux, ne se dispu¬ 
tant plus que pour l’assignat de cent sols promis 
au délateur. 

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des 
quatre grenadiers, du portier Remacle, du menui¬ 
sier Dupont, et d’une douzaine de petits polis¬ 
sons du quartier, enfilèrent l’escalier ébranlé 
sur leurs pas, puis montèrent par l'échelle de 
meunier. 

Brotteaux, dans son grenier, découpait des 
pantins tandis que le Père Longuemare, en face 
de lui. assemblait par des fils leurs membres 
















les dieux ont soif 



épars, et il souriait en voyant ainsi naître sous 
ses doigts le rythme et l’harmonie. 

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux 
tressaillit de tous ses membres, non qu’il eût 
moins de courage que Brotteaux qui demeurait 
impassible, mais le respect humain ne 1 avait pas 
habitué à se composer un maintien. Brotteaux, 
aux questions du citoyen Delourmel, comprit 
d’où venait le coup et s’aperçut un peu tard qu’on 


a tort de se confier aux femmes. Invité à suivre 


le citoyen commissaire, il prit son Lucrèce et ses 


trois chemises. 

— Le citoyen, dit-il, montrant le Père Lon- 
guemare, est un aide que j'ai pris pour fabri¬ 
quer mes pantins. 11 est domicilié ici. 

Mais le religieux, n’ayant pu présenter un 
certificat de civisme, fut mis avec Brotteaux en 
état d’arrestation. 


Quand le cortège passa devant la loge du con¬ 
cierge, la citoyenne Bernacle, appuyée sur son 
balai, regarda son locataire de l’air de la vertu 
qui voit le crime aux mains de la loi. La petite 
Joséphine, dédaigneuse et belle, retint par son 
collier Mouton, qui voulait caresser 1 ami qui 
lui avait donné du sucre. Une foule de curieux 

emplissait la place de Thionville. 

Brotteaux, au pied de l’escalier, se rencontra 
avec une jeune paysanne qui se disposait a 















monter les degrés. Elle portait sous son bras un 
panier plein d’œufs et tenait à la main une 
galette enveloppée dans un linge. C’était Athé- 
naïs, qui venait de Palaiseau présenter à son 
sauveur un témoignage de sa reconnaissance. 
Quand elle s aperçut que des magistrats et quatre 
grenadiers emmenaient « monsieur Maurice » 

? 

elle demeura stupide, demanda si c’était vrai, 
s’approcha du commissaire, et lui dit douce¬ 


ment : 


— Vous ne l’emmenez pas? ce n’est pas pos¬ 
sible... Mais vous ne le connaissez pas! Il est 
bon comme le bon Dieu, 


Ce citoyen Delourmel la repoussa et fît signe 
aux grenadiers d’avancer. Alors A thé nais vomit 
les plus sales injures, les invectives les plus 
obscènes sur les magistrats et les grenadiers, 
qui croyaient sentir se vider sur leurs têtes 
toutes les cu\ ettes du Palais-lioyal et de la rue 
Fromenteau. Puis, d une voix qui remplit la 
place de Ihionville tout entière et fit frémir la 
foule des curieux, elle cria : 

— Vive le roi! vive le roi! 
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La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brot- 
teaux, et le tenait pour l’homme tout ensemble 
le plus aimable et le plus considérable qu’elle eût 
jamais approché. Elle ne lui avait pas dit adieu 
quand on l’avait arrêté, parce qu’elle eût craint 
de braver les autorités et que dans son humble 
condition elle regardait la lâcheté comme uo 
devoir. Mais elle en avait reçu un coup dont elle 

ne se relevait pas. 

Elle ne pouvait manger et déplorait qu elle 
eût perdu l’appétit au moment où elle avait enfin 
de quoi le satisfaire. Elle admirait encore son 
lils; mais elle n’osait plus penser aux épouvan¬ 
tables tâches qu’il accomplissait et se félicitait 
de n’être qu’une femme ignorante pour n avoir 
pas à le juger. 





















La pauvre mère avait retrouvé un vieux cha¬ 
pelet au fond d’une malle; elle ne savait pas 
bien s on servir, mais elle en occupait ses doigts 
tremblants. Après avoir vécu jusqu a la vieillesse 
sans pratiquer sa religion, elle devenait pieuse : 
elle priait Dieu, toute la journée, au coin du feu 

J 

poiu le salut de son enfant et de ce bon monsieur 
Bi otteaux. Souvent Klodie Fallait voir : elles 
n’osaient se regarder et, l’une près de l’autre, 
pat lai eut au hasard de choses sans intérêt. 

Lu jour de pluviôse, quand la neige qui 
tombait à gros flocons obscurcissait le ciel et 
étouffait tous les bruits de la ville, la citoyenne 

Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper 

à la porte. Elle tressaillit : depuis plusieurs mois 

le moindre bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit 

la porte. Un jeune homme de dix-huit ou 

vingt ans entra, son chapeau sur la tête. Il était 

vêtu d’un carrick vert bouteille, dont les trois 

collets lui couvraient la poitrine et la taille. Il 

portait des bottes à revers de façon anglaise. 

Ses cheveux châtains tombaient en boucles sur 

ses épaules. Il s’avança au milieu de batelier, 

comme pour recevoir tout ce que le vitrage 

envoyait de lumière à travers la neige, et 

demeura quelques instants immobile etsilencieux. 

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le 
regardait interdite : 
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— Tu ne reconnais pas ta fille?.,. 

La vieille dame joignit les mains : 

— Julie!,.. (Test toi... Est-il D ieu possible !... 

— Mais oui, c’est moi! Embrasse-moi, 

maman. 

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille 
dans ses bras et mit une larme sur le collet du 
carrick. Puis elle reprit avec un accent d’inquié¬ 
tude : 

— Toi, à Paris!... 

— Ah! maman, que n’y suis-je venue seule!... 
Moi, on ne me reconnaîtra pas dans cet habit. 

En effet, le carrick dissimulait ses formes et 
elle ne paraissait pas différente de beaucoup de 
très jeunes hommes qui, comme elle, portaient 
les cheveux longs, partagés en deux masses. 
Les traits de son visage, fins et charmants, mais 
halés, creusés par la fatigue, endurcis par les 
soucis', avaient une expression audacieuse et 
mâle. Elle était mince, avait les jambes longues 
et droites, ses gestes étaient aisés; seule sa voix 

claire eut pu la trahir. 

Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle 

répondit quelle mangerait volontiers, et, quand 
on lui eut servi du pain, du vin et du jambon, 
elle se mit à manger, un coude sur la table, 
belle et gloutonne comme Gérés dans la cabane 
de la vieille Baubô. 
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Puis, le verre encore sur ses lèvres : 

— Maman, sais-tu quand mon frère rentrera? 
Je suis venue lui parler. 

La bonne mère regarda sa fille avec embarras 
et ne répondit rien. 

— II faut que je le voie. Mon mari a été 
arrêté ce matin et conduit au Luxembourg. 

Elle donnait ce nom de « mari » à Fortuné 
de Chassagne, ci-devant noble et officier dans 
le régiment de Bouille. II l’avait aimée quand 
elle était ouvrière de modes rue des Lombards, 
enlevée et emmenée en Angleterre, où il avait 
émigré après le 10 août. C’était son amant; 
mais elle trouvait plus décent de le nommer son 
époux, devant sa mère. Et elle se disait que la 
misère les avait bien mariés et que c’était un 
sacrement que le malheur. 


Ils avaient plus d une fois passé la nuit tous 
deux sur un banc, dans les parcs de Londres, et 
ramassé des morceaux de pain sous les tables 
des tavernes, à Piccadilly. 

Sa mère ne répondait point et la regardait 
d’un œil morne. 


— Tu ne m’entends donc pas, maman? Le 
temps presse, il faut que je voie Évariste tout de 
suite : lui seul peut sauver Fortuné. 

— Julie, répondit la mère, il vaut mieux que 
tu ne parles pas à ton frère. 
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— Comment? que dis-tu, ma mère? 

—- Je dis qu i! A 7 aut mieux que tu ne parles 
pas à ton frère de monsieur de Chassagne. 

— Maman, il le faut bien, pourtant! 

r 

— Mon enfant, Evariste ne pardonne pas à 
monsieur de Chassagne de t’avoir enlevée. Tu 
sais avec quelle colère il parlait de lui, quels 
noms il lui donnait. 

— Oui, il l’appelait corrupteur, lit Julie avec 
un petit rire sifflant, en haussant les épaules. 

— Mon enfant, il était mortellement oifensé. 
Évariste a pris sur lui de 11e plus parler de 
monsieur de Chassagne. Et voilà deux ans qu’il 
n’a soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses senti¬ 
ments n’ont pas changé; tu le connais : il ne 
vous pardonne pas. 

—- Mais, maman, puisque Fortuné m’a 
épousée... à Londres... 

La pauvre mère leva les yeux et les bras ; 

— Il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un 

r 

émigré, pour qu’Evariste le traite comme un 
ennemi. 

— Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si 
je lui demande de faire auprès de l’accusateur 
public et du Comité de sûreté générale les 
démarches nécessaires pour sauver Fortuné, il 
n’y consentira pas?... Mais, maman, ce serait 
un monstre, s’il refusait! 
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— Mon enfant, ton frère est un honnête 
homme et un bon fils. Mais ne lui demande 
pas, oh! ne lui demande pas de s'intéresser à 
monsieur de Chassagne... Ecoute-moi, Julie. Il 
ne me confie point ses pensées et, sans doute, je 
ne serais pas capable de les comprendre... mais 
il est juge; il a des principes; il agit d'après sa 
conscience. Ne lui demande rien, Julie. 

— Je vois que tu le connais maintenant. Tu 
sais qu’il est froid, insensible, que c'est un 
méchant, qu’il n’a que de l’ambition, de la 
vanité. Et tu l’as toujours préféré à moi. Quand 
nous vivions tous les trois ensemble, tu me le 
proposais pour modèle. Sa démarche compassée 
et sa parole grave t imposaient : tu lui découvrais 
toutes les vertus. Et moi, tu me désapprouvais 
toujours, tu m’attribuais tous les vices, parce 
que j’étais franche, et que je grimpais aux 
arbres. Tu n'as jamais pu me souifrir. Tu 
n aimais que lui. Tiens! je le hais, ton Évariste; 
c’est un hypocrite. 

Tais-toi, Julie : j’ai été une bonne mère 
pour toi comme pour lui. Je t’ai fait apprendre 
un état. Il n’a pas dépendu de moi que tu ne 
iestes une honnete fille et que tu ne te maries 
selon ta condition. Je t’ai aimée tendrement et 
je t aime encore. Je te pardonne et je t’aime. 
Mais ne dis pas de mal d’Évariste. C’est un 
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boa fils. Il a toujours eu soin de moi. Quand 
tu m’as quittée, mon enfant, quand tu as 
abandonné ton état, ton magasin, pour aller 
vivre avec monsieur de Chassagne, que serais-je 
devenue sans lui? Je serais morte de misère et 
de faim. 

— Ne parles pas ainsi, maman : tu sais bien 
que nous t’aurions entourée de soins, Fortuné et 
moi, si tu ne t’étais pas détournée de nous, 

t 

excitée par Evariste. Laisse-moi tranquille! il 
est incapable d’une bonne action; c’est pour me 
rendre odieuse à tes yeux qu’il a affecté de 
prendre soin de toi. Lui! t’aimer?... Est-ce qu’il 
est capable d’aimer quelqu’un? 0 n’a ni cœur 
ni esprit. Il n’a aucun talent, aucun. Pour 
peindre, il faut une nature plus tendre que la 
sienne. 

Elle promena ses regards sur les toiles de 
l’atelier, qu'elle retrouvait telles qu’elle les avait 
quittées. 

— La voilà, son âme! il l’a mise sur ses 
toiles, froide et sombre. Son Oreste, son 
Oreste, l’œil bête, la bouche mauvaise et qui a 
l’air d’un empalé, c’est lui tout entier... Enfin, 
maman, tu ne comprends donc rien?.le ne peux 
pas laisser Fortuné en prison. Tu les connais, 

les jacobins, les patriotes, toute la séquelle 

/ 

d’Evariste. Ils le feront mourir. Maman, ma 


















chère maman, ma petite maman, je ne veux 
pas qu’on me le tue. Je t’aime! je l'aime! Il a 
été si bonpourmoi, et nous avons été si malheu¬ 
reux ensemble! liens, ce carriole., c est un habit 


à lui. Je n’avais plus de chemise. Un ami de 
Fortuné m’a prêté une veste et j’ai été chez un 
garçon limonadier à Douvres, pendant qu’il tra¬ 
vaillait chez un coiffeur. Nous savions bien que, 
revenir en France, c’était risquer notre vie ; mais 
on nous a demandé si nous voulions aller à Paris, 
pour y accomplir une mission importante... Nous 
avons consenti; nous aurions accepté une 
mission pour le diable. On nous a payé notre 
voyage et donné une lettre de change pour un 


banquier de Paris. Nous avons trouvé les 
bureaux fermés ; ce banquier est en prison et 
va être guillotiné. Nous n avions pas un rouge 
liard. Toutes les personnes à qui nous étions 
affiliés et à qui nous pouvions nous adresser 
sont en fuite ou emprisonnées. Pas une porte 
où frapper. Nous couchions dans une écurie de 
la rue de la Femme-s ans-tête. Un décrotteur 


charitable, qui y dormait sur la paille avec nous, 
prêta à mon amant une de ses boîtes, une brosse 
et un pot de cirage aux trois quarts vide. For¬ 
tuné, pendant quinze jours, a gagné sa vie et 
la mienne à cirer des souliers sur la place de 
Grève. Mais lundi un membre de la Commune 
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mit le pied sur la boîte et lui fit cirer ses bottes. 
C’est un ancien bouclier à qui Fortuné a donné 
autrefois un coup de pied dans le derrière pour 
avoir vendu de la viande à faux poids. Quand 
Fortuné releva la tête pour réclamer ses deux 
sous, le coquin le reconnut, l’appela aristocrate 
et le menaça de le faire arrêter. La foule 
s’amassa; elle se composait de braves gens et 
de quelques scélérats qui criaient : « A mort 
1 *émigré! » et appelaient les gendarmes. A ce 
moment, j’apportais la soupe à Fortuné. Je l’ai 
vu conduire à la section, et enfermer dans 
l’église Saint-Jean. J’ai voulu l’embrasser : on 
me repoussa. J’ai passé la nuit comme un chien 
sur une marche de l’église... On l’a conduit, ce 
matin... 

Jut ie ne put achever ; les sanglots l’étouffaient. 

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit 
à genoux aux pieds de sa mère : 

— On l’a conduit, ce matin, dans la prison 
du Luxembourg. Maman, maman, aide-rnoi à le 
sauver; aie pitié de ta fille! 

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, 
pour se mieux faire reconnaître amante et fille, 
découvrit sa poitrine; et, prenant les mains de 
sa mère, elle les pressa sur ses seins palpitants. 

— Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie! soupira 
la veuve Gamelin. 
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Et elle colla son visage humide de larmes sur 

les joues de la jeune femme. 

Durant quelques instants, elles gardèrent le 
silence. Là pauvre mère cherchait dans son 
esprit le moyen d’aider sa fille et Julie épiait le 
regard de ces yeux noyés de pleurs. 

« Peut-être, songeait la mère d’Évariste, 
peut-être, si je lui parle, se laissera-t-il fléchir. 


Il est bon, il est tendre. Si la politique ne 
l'avait pas endurci, s’il n’avait pas subi 
l’influence des jacobins, il n’aurait point eu de 
ccs sévérités qui m effraient, parce que je ne les 
comprends pas. » 

Elle prit dans ses deux mains la tête de 
Julie : 


f f 

— Ecoute, ma fille. .le parlerai à Evariste. 
Je le préparerai à te voir, à f entendre. Ta vue 
pourrait l’irriter et je craindrais le premier mou¬ 
vement... Et puis, je le connais : cet habit le 
choquerait; il est sévère surtout ce qui touche 
aux mœurs, aux convenances. Moi-même, j’ai 
été un peu surprise de voir ma Julie en 
garçon. 

— Ah! maman, f émigration et les affreux 
désordres du royaume ont rendu ces travestis¬ 
sements bien communs. On les prend pour 
exercer un métier, pour n’être point reconnu, 
pour faire concorder un passeport on un certi- 
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ficat empruntés. J’ai vu à Londres le petit Girey 
habillé en fille et qui avait l’air d’une très jol ie 
fille; et tu conviendras, maman, que ce traves¬ 
tissement est plus scabreux que le mien. 

— Ma pauvre enfant, tu n’as pas besoin 
de te justifier à mes yeux, ni de cela ni d’autre 

O 

chose. Je suis ta mère ; tu seras toujours 
innocente pour moi. Je parlerai à Évariste, je 
dirai... 

Elle s’interrompit. Elle sentait ce qu’était son 
fils; elle le sentait, mais elle ne voulait pas le 
croire, elle ne voulait pas le savoir. 

— Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce 
que je lui demanderai. 

Et les deux femmes, infiniment lasses, se 
turent. Julie s’endormit la tête sur les genoux où 
elle avait reposé enfant. Cependant, son chapelet 
à la main, la mère douloureuse pleurait sur les 
maux quelle sentait venir silencieusement, 
dans le calme de ce jour de neige où tout se 
taisait, les pas, les roues, le ciel. 

Tout à coup, avec une finesse d’ouïe que 
T inquiétude avait aiguisée, elle entendit son 
fils qui montait l’escalier. 

r 

— Evariste!... dit-elle. Cache-toi. 

Et elle poussa sa fille dans sa chambre. 

— Comment allez-vous aujourd’hui, ma 
bonne mère? 
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Évariste accrocha son chapeau au porte¬ 
manteau, changea son habit bleu contre une 
veste de travail et s’assit devant son chevalet. 
Depuis quelques jours il esquissait au fusain 
une Victoire déposant une couronne sur le front 
d’un soldat mort pour la patrie. Il eut traite ce 
sujet avec enthousiasme, mais le Tribunal 
dévorait toutes ses journées, prenait toute son 
âme, et sa main déshabituée du dessin se faisait 
lourde et paresseuse. 

Il fredonna le Ca ira . 

— Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne 
Gamelin; tu as le cœur gai. 

— Nous devons nous réjouir, ma mère : il 
y a de bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée, 
les Autrichiens défaits; l’armée du Rhin a 
forcé les lignes de Lautern et de Wissembourg. 
Le jour est proche où la République triomphante 
montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que 
l’audace des conspirateurs grandisse à mesure 
que la République croît en force et que les 
traîtres s’étudient à frapper dans l’ombre la 
patrie, alors qu’elle foudroie les ennemis qui 
l’attaquent à découvert? 

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, 

i 

observait son fils par-dessus ses lunettes. 

— Berzéfius, ton vieux modèle, est venu 
réclamer les dix livres que tu lui devais : je les 
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lui ai remises. La petite Joséphine a eu mal au 
rentre pour avoir mangé trop de confitures, que 
le menuisier lui avait données. Je lui ai fait de 
la tisane... Desmahis est venu te voir; il a 
regretté de ne pas te trouver. 11 voudrait graver 
un sujet de ta composition. 11 te trouve un 
grand talent. Ce brave garçon a regardé tes 
esquisses et les a admirées. 

— Quand la paix sera rétablie et ia conspira¬ 
tion étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon 
Oreste. Je n’ai pas l’habitude de me flatter; mais 
il y a là une tête digne de David. 

Il traça d’une ligne majestueuse le bras de sa 
Victoire. 

— Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait 
plus beau que ses bras eux-mêmes fussent des 

* 

— Évariste! 

— Maman?.,. 

— J’ai reçu des nouvelles... devine de qui... 

-— Je ne sais pas... 

— De Julie... de ta sœur... Kl le n’est pas 
heureuse. 

— Ce serait un scandale qu’elle le lût. 

— Ne parle pas ainsi, mon enfant : elle est ta 
sœur. Julie n’est pas mauvaise; elle a de bons 
sentiments, que le malheur a nourris. Elle 
t’aime. Je puis t’assurer, Évariste, qu elle 





















aspire à une vie laborieuse, exemplaire, et ne 
songe qu’à se rapprocher des siens. Rien n’em¬ 
pêche que tu la revoies. Elle a épousé Fortuné 
Ghassagne. 

O 

— Elle vous a écrit? 

— Non. 

— Gomment avez-vous de ses nouvelles, ma 
mère? 

— Ce n’est pas par une lettre, mon enfant; 
c es l... 

Il se leva et l’interrompit d’une voix terrible : 

— Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas 
qu’ils sont tous deux rentrés en France... Puis¬ 
qu’ils doivent périr, que du moins ce ne soit 
pas par moi. Pour eux, pour vous, pour moi, 
faites que j’ignore qu’ils sont à Paris.. Ne me 
forcez pas à le savoir; sans quoi.., 

— Que veux-tu dire, mon enfant? Tu vou¬ 
drais, tu oserais?... 

— Ma mère, écoutez-moi : si je savais que ma 
sœur Julie est dans cette chambre... (et il 
montra du doigt la porte close), j’irais tout de 
suite la dénoncer au Comité de vigilance de la 
section. 

La pauvre mère, blanche comme sa coi [Te, 
laissa tomber son tricot do ses mains trem¬ 
blantes et soupira, d’une voix plus faible que 
le plus faible murmure : 
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« Je ne voulais pas le croire, mais je le vois 

bien : c’est un monstre... » 

Aussi pâle qu’elle, l’écume aux lèvres, Eva- 

r 

riste s’enfuit et courut chercher auprès d’Elodie 
l’oubli, îe sommeil, l’avant-goût délicieux du 
néant. 


/ 
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XIX 


Athénaïs étaient interrogés 


Pendant que ïe Père Longuemare et la fille 

à la section, 
Brotteaux fut conduit entre deux gendarmes au 
Luxembourg, où le portier refusa de le rece¬ 
voir, alléguant qu’il n’avait plus de place. Le 
vieux traitant fut mené ensuite à la Conciergerie 
et introduit au greffe, pièce assez petite, par¬ 
tagée en deux par une cloison vitrée. Pendant 
que le greffier inscrivait son nom sur les 
registres d’écrou, Brotteaux vit à travers les 
carreaux deux hommes qui, chacun sur un 
mauvais matelas, gardaient une immobilité de 
mort et, l’œil fixe, semblaient ne rien voir. Des 
assiettes, des bouteilles, des restes de pain et 
de viande couvraient le sol autour d eux. C’étaient 
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des condamnés à mort qui attendaient la char¬ 
rette. 

Le ci-devant des (dettes fut conduit dans un 
cachot où, à la lueur d’une lanterne, il entrevit 
deux figures étendues, l’une farouche, mutilée, 
hideuse, l'autre gracieuse et douce. Ces deux 
prisonniers lui offrirent un peu de leur paille 
pourrie et pleine de vermine, pour qu’il ne 
couchât pas sur la terre souillée d’excréments. 
Brotteaux se laissa choir sur un banc, dans 
l’ombre puante, et demeura la tête contre le 
mur, muet, immobile. Sa douleur était telle 
qu’il se serait brisé la tête contre le mur, s’il en 
avait eu la force. Il ne pouvait respirer. Ses 
yeux se voilèrent; un long bruit, tranquille 
comme le silence, envahit ses oreilles, il sentit 
tout son être baigner dans un néant délicieux. 
Durant une incomparable seconde, tout lui fut 
harmonie, clarté sereine, parfum, douceur. 
Puis il cessa d’être. 

Quand il revint à lui, la première pensée qui 
s empara de son esprit fut de regretter son 
évanouissement et, philosophe jusque dans la 
stupeur du désespoir, il songea qu’il lui avait 
fallu descendre dans un cul de basse-fosse, en 
attendant la guillotine, pour éprouver la sensa¬ 
tion de volupté la plus vive que ses sens eussent 
jamais goûtée. If s’essayait à perdre de nouveau 














le sentiment, mais sans y réussir, et, peu à peu, 
au contraire, il sentait l’air infect du cachot 
apporter à ses poumons, avec la chaleur de la 
vie, la conscience de son intolérable misère. 

Cependant ses deux compagnons tenaient 
son silence pour une cruelle injure. Brotteaux, 
qui était sociable, essaya de satisfaire leur 
curiosité; mais, quand ils apprirent qu’il était 
ce que I on appelait « un politique », un de 
ceux dont le crime léger était de parole ou 
de pensée, ils n’éprouvèrent pour lui ni estime 
ni sympathie. Les laits reprochés à ces deux 
prisonniers avaient plus de solidité : le plus 
vieux était un assassin, l’autre avait fabriqué 
de faux assignats. Ils s’accommodaient tous deux 
de leur état et y trouvaient même quelques 
satisfactions. Brotteaux se prit à songer soudain 
qu’ au-dessus de sa tête tout était mouvement, 
bruit, lumière et vie, et que les jolies mar¬ 
chandes du Palais souriaient derrière leur éta¬ 
lage de parfumerie, de mercerie, au passant heu¬ 
reux et libre, et cette idée accrut son désespoir, 

La nuit vint, inaperçue dans l’ombre et le 
silence du cachot, mais lourde pourtant et 
lugubre. Une jambe étendue sur son banc et le 
dos contre la muraille, Brotteaux s’assoupit. Et 
il se vit assis au pied d’un hêtre touffu, où chan¬ 
taient les oiseaux; le soleil couchant couvrait la 
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rivière de flammes liquides et le bord des nuées 
était teint de pourpre. La nuit se passa. Une 
fièvre ardente le dévorait et il buvait avidement, 
à même sa cruche, une eau qui augmentait son 
mal. 


Le lendemain, le geôlier, qui apporta la soupe, 
promit à Brotteaux de le mettre à la pistole, 
moyennant finance, dès qu’il aurait de la place, 
ce qui ne tarderait guère. En effet, le surlende¬ 


main, il invita le vieux trailant à sortir de 


son 


cachot. A chaque marche qu'il montait, Brot¬ 
teaux sentait rentrer en lui la force et la vie, et 
quand sur le carreau rouge d une chambre il 
vit se dresser un lit de sangle recouvert d’une 
méchante couverture de laine, il pleura de joie. 
Le lit doré où se becquetaient des colombes, 
qu il avait jadis fait faire pour la plus jolie des 
danseuses de l'Opéra, ne lui avait pas paru si 
agréable ni promis de telles délices. 

Le lit de sangle était dans une grande salle, 
assez propre, qui en contenait dix-sept autres, 
séparés par de hautes planches. La compagnie 
qui habitait là, composée d’ex-nobles, de mar¬ 
chands, de banquiers, d’artisans, ne déplut 
pas au vieux publicain, qui s’accommodait de 
toutes sortes de personnes. Il observa que ces 
hommes, privés comme lui de tout plaisir et 
exposés à périr par ia main du bourreau, mon- 
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traient de la gaîté et un goût vif pour la plai¬ 
santerie. Peu dispose a admirer les hommes, il 
attribuait la bonne liumeur de ses compagnons 
à la légèreté de leur esprit, qui les empêchait de 
considérer attentivement leur situation. Et il se 
confirmait dans cette idée en observant que les 
plus intelligents d’entre eux étaient profondé¬ 
ment tristes. Il s’aperçut bientôt que, pour la 
plupart, ils puisaient dans le vin et 1 eau-de-vie 
une gaîté qui prenait à sa source un caractère 
violent et parfois un peu fou. Ils n'avaient pas 
tous du courage; mais tous en montraient. Brot- 
teaux n’en était pas surpris : il savait que les 

hommes avouent volontiers la cruauté, lacolèic, 

* 

l’avarice même, mais jamais la lâcheté, parce 
que cet aveu les mettrait, chez les sauvages et 
même dans une société polie, en un danger 
mortel. C’est pourquoi, songeait-il, tous les 
peuples sont des peuples de héros et toutes les 
armées ne sont composées que de braves. 

Plus encore que le vin et l'eau-de-vie, le bruit 
des armes et des clés, le grincement des serrures, 
l’appel des sentinelles, le trépignement des 
citoyens à la porte du Tribunal enivraient les 
prisonniers, leur inspiraient la mélancolie, le 
délire ou la fureur. 11 y en avait qui se cou¬ 
paient la gorge avec un rasoir ou se jetaient pai 

une fenêtre. 
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Brotteaux logeait depuis trois jours h la pis- 
tolc, quand il apprit, par le porte-clefs, que le père 
Longuemare croupissait sur la paille pourrie, 
dans la vermine, avec les voleurs et les assassins. 
U le fit recevoir à la pistole, dans la chambre 
qu il habitait et où un lit était devenu vacant. 
S’étant engagé à payer pour le religieux, le 
% ' CîUX poblicain, qui n’avait pas sur lui un 
grand trésor, s’ingénia à faire des portraits à un 
écu l’un. Il se procura, par l’intermédiaire d’un 
geoliei, de petits cadres noirs pour y mettre de 
menus travaux en cheveux qu’il exécutait assez 
adroitement. Et ces ouvrages furent très recher¬ 
chés dans une réunion d hommes qui songeaient 
à laisser des souvenirs. 

Le père Longuemare tenait haut son cœur et 
son esprit. En attendant d’être traduit devant le 
Lribunal révolutionnaire, il préparait sa défense. 
Ne séparant point sa cause de celle de l’Église, 
ü se promettait d’exposer à ses juges les 
désordres et les scandales causés à l’Épouse de 
Jésus-Christ par la constitution civile du clergé; 
if entreprenait de peindre la fille aînée de Y Eglise 

f < * -, L ° 

misant au pape une guerre sacrilège, le clergé 
Lançais dépouillé, violenté, odieusement soumis 
d des laïques; les réguliers, véritable milice du 
Chiist, spoliés et dispersés. Il citait saint Gré¬ 
goire le Grand et saint Irénée, produisait des 
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articles nombreux de droit canon et des para¬ 
graphes entiers des décrétales. 

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, 
au pied de son lit, trempant des tr 
plumes usées jusqu’aux barbes dans l’encre, 
dans la suie, dans le marc de café, couvrant 
d’une illisible écriture papiers à chandelle, 
papiers d’emballage, journaux, gardes de livres, 
vieilles lettres, vieilles factures, cartes à jouer, 
et songeant à y employer sa chemise après 
l’avoir passée à l’amidon. Il entassait feuille 
sur feuille, et, montrant l’indéchiffrable bar- 

► bouillage, il disait : 

— Quand je paraîtrai devant mes juges, je les 

inonderai de lumière. 

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa 
défense sans cesse accrue et pensant à ces magis¬ 
trats qu’il brûlait de confondre, il s’écria ; 

— Je ne voudrais pas être à leur place! 

Les prisonniers que le sort avait réunis dans 
ce cachot étaient ou royalistes ou fédéralistes; 
il s’y trouvait même un jacobin; ils différaient 
entre eux d’opinion sur la manière de conduire 
les affaires de l’État, mais aucun d’eux ne gar¬ 
dait le moindre reste de croyances chrétiennes. 
Les feuillants, les constitutionnels, les girondins 
- trouvaient, comme Brotteaux, le bon Dieu fort 

mauvais pour eux-mêmes et excellent pour le 
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peuple. Les jacobins installaient à la place de 
Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre 
de plus haut le jacobinisme sur le monde ; mais, 
comme ils ne pouvaient concevoir ni les uns ni 
les autres qu on lut assez absurde pour croire à 
aucune religion révélée, voyant que le Père 
Longuemare ne manquait pas d’esprit, ils le 
prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de 
se préparer au martyre, il confessait sa foi en 
toute rencontre, et, plus il montrait de sincérité, 
plus il semblait un imposteur. 

En vain Brotteaux se portait garant de la 
bonne foi du religieux; Brotteaux passait lui- 
même pour ne croire qu’une partie de ce qu’il 
disait, fees idees étaient trop singulières pour ne 
pas paraître affectées, et ne contentaient personne 
entièrement. Il parlait de Jean-Jacques comme 
d un plat coquin. Par contre, il mettait Voltaire 


au rang des hommes divins, sans toutefois 
1 égaler à 1 aimable Helvétius, à Diderot, au 
baron d Holbach. A son sens, le plus grand 
genie du siècle était Boulanger. Il estimait beau¬ 


coup aussi 1 astronome Lalande et J)upuis, 
auteur d un Mémoire sur Vorigine des constella¬ 
tions. Les nommes d esprit de la chambrée fai¬ 
saient au pauvre barnabite mille plaisanteries 
dont il ne s’apercevait jamais : sa candeur 
déjouait tons les pièges. 










Pour écarter les soucis qui les rongeaient et 
échapper aux tourments de l’oisiveté, les prison¬ 
niers jouaient aux dames, aux cartes et au tric¬ 
trac. Il n’était permis d’avoir aucun instrument 
de musique. Après souper, on chantait, on réci¬ 
tait des vers. La Pucelle de Voltaire mettait un 
peu de gaîté au cœur de ces malheureux, qui ne 
se lassaient pas d’en entendre les bons endroits. 
Mais, ne pouvant se distraire de la pensée 
affreuse plantée au milieu de leur cœur, ils 
essayaient parfois d’en faire un amusement et, 
dans la chambre des dix-huit lits, avant de 
s’endormir, ils jouaient au Tribunal révolution¬ 
naire. Les rôles étaient distribués selon les goûts 
et les aptitudes. Les uns représentaient les juges 
et l’accusateur; d’autres, les accusés ou les 
témoins, d autres le bourreau et ses valets. Les 
procès finissaient invariablement par l’exécu¬ 
tion des condamnés, qu’on étendait sur un lit, 
le cou sous une planche. La scène était trans¬ 
portée ensuite dans les enfers. Les plus agiles de 
la troupe, enveloppés dans des draps, faisaient 
des spectres. Et un jeune avocat de Bordeaux, 
nommé Dubosc, petit, noir, borgne, bossu, ban¬ 
cal, le Diable boiteux en personne, venait, tout 
encorné, tirer le Père Longuemare, par les 
pieds, hors de son lit, lui annonçant qu’il était 
condamne aux flammes éternelles et damné sans 


16 
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rémission pour avoir fait du créateur de l’univers 
un être envieux, sot et méchant, un ennemi de 
la joie et de l’amour, 

— Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, 
tu as enseigné, vieux bonze, que Dieu se plaît à 
voir ses créatures languir dans la pénitence et 
s’abstenir de ses dons les plus chers, Impos¬ 
teur, hypocrite, cafard, assieds-toi sur des clous 
et mange des coquilles d’œufs pour 1 éter¬ 
nité ! 

Le Père Longuemare se contentait de répon¬ 
dre que, dans ce discours, le philosophe perçait 
sous le diable et que le moindre démon de l’enfer 
eût dit moins de sottises, étant un peu frotté de 
théologie et certes moins ignorant qu un encyclo¬ 
pédiste. 

Mais, quand l’avocat girondin 1 appelait capu¬ 
cin, il se fâchait tout rouge et disait qu’un 
homme incapable de distinguer un barnabite 
d’un franciscain ne saurait pas voir une mouche 
dans du lait. 

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, 
que les comités remplissaient sans relâche : en 

■ j m ÿ 

trois mois la chambre des dix-huit fut à moitié 
renouvelée. Le Père Longuemare perdit son 
diablotin. L’avocat Dubosc, traduit devant le 
Tribunal révolutionnaire, fut condamné à mort 
comme fédéraliste et pour avoir conspiré contre 
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runité de la République. Au sortir du tribunal, 
il repassa, comme tous les autres condamnés, 
par un corridor qui traversait la prison et don¬ 
nait sur la chambre qu’il avait animée trois mois 
do sa gaîté. En faisant ses adieux à ses compa¬ 
gnons, il garda le ton léger et l’air joyeux qui 
lui étaient habituels. 

— Excusez-moi, monsieur, dit-il au Père 
Longuetnare, de tous avoir tiré par les pieds 
dans votre lit. Je n’y reviendrai plus. 

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux : 

■ 

— Adieu, je vous précède dans le néant. Je 
livre volontiers à la nature les éléments qui me 
composent, en souhaitant qu’elle en fasse, à 
l’avenir, un meilleur usage, car il faut reconnaî¬ 
tre qu’elle m’avait fort mal réussi. 

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux 
affligé et te Père Longuemare tremblant et vert 
comme la feuille, plus mort que vif de voir 
l'impie rire au bord de l’abîme. 

Quand germinal ramena les jours clairs, Brot¬ 
teaux, qui était voluptueux, descendit plusieurs 
fois par jour dans la cour qui donnait sur le 
quartier des femmes, près de la fontaine où les 
captives venaient, le matin, laver leur linge. 
Une grille séparait les deux quartiers; mais les 
barreaux n'en étaient pas assez rapprochés pour 
empêcher les mains de se joindre et les bouches 
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de s’unir. Sous la nuit indulgente, des couples 
s’y pressaient. Alors Brotteaux, discrètement se 
réfugiait dans l’escalier et, assis sur une marche, 
tirait de la poche de sa redingote puce son petit 
Lucrèce, et lisait, à la lueur d’une lanterne, 
quelques maximes sévèrement consolatrices : 
« Sic ubi non erimus... Quand nous aurons cessé 
de vivre, rien ne pourra nous émouvoir, non pas 
même le ciel, la terre et la mer confondant leurs 
débris... » Mats, tout en jouissant de sa haute 
sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette folie 
qui lui cachait l’univers. 

La terreur, de mois en mois, grandissait, 
chaque nuit, les geôliers ivres, accompagnés de 
leurs chiens de garde, allaient de cachot en 
cachot, portant des actes d’accusation, hurlant 
des noms qu'ils estropiaient, réveillaient les 
prisonniers et pour vingt victimes désignées en 
épouvantaient deux cents. Dans ces corridors, 
pleins d’ombres sanglantes, passaient chaque 
jour, sans une plainte, vingt, trente, cinquante 
condamnés, vieillards, femmes, adolescents, et 
si divers de condition, de caractère, de senti¬ 
ment, qu’on se demandait s’ils n’avaient pas été 
tirés au sort. 

Et 1’ on jouait aux cartes, on buvait du vin de 
Bourgogne, on faisait des projets, on avait des 
rendez-vous, la nuit, à la grille. La société, 
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presque entièrement renouvelée, était mainte¬ 
nant composée en grande partie d' « exagérés » 
et d’ « enragés ». Toutefois la chambre des dix- 
huit lits demeurait encore le séjour de l’élégance 
et du bon ton : hors deux détenus qu’on y avait 
mis, récemment transférés du Luxembourg à la 
Conciergerie, et qu'on suspectait d’être des 
« moutons », c’est-à-dire des espions, les 
citoyens Navette et Bellier, il ne s'y trouvait 
que d’honnêtes gens, qui se témoignaient une 
confiance réciproque. On y célébrait, la coupe 
à la main, les victoires de la République. Il 
s’y rencontrait plusieurs poètes, comme il 
s’en voit dans toute réunion d’hommes oisifs. 
Les plus habiles d’entre eux composaient des 
odes sur les triomphes de l’armée du Rhin et 
les récitaient avec emphase. Os étaient bruyam¬ 
ment applaudis. Brotteaux seul louait molle¬ 
ment les vainqueurs et leurs chantres. 

— C’est, depuis Ilomère, une étrange manie 
des poètes, dit-il un jour, que de célébrer les 
militaires. La guerre n’est point un art, et !e 
hasard décide seul du sort des batailles. De deux 
généraux en présence, tous deux stupides, il faut 
nécessairement que l’un d’eux soit victorieux. 
Attendez-vous à ce qu’un jour un de ces porteurs 
d’épée que vous divinisez vous avale tous comme 
la grue de la fable avale les grenouilles. C’est 

16 . 
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alors qu’il sera vraiment dieu! Car les dieux se 
connaissent à l’appétit. 

Brotteaux n’avait jamais été touché par la 
gloire des armes. Il ne se réjouissait nullement 
des triomphes de la République, qu’il avait 
prévus. Il n’aimait point le nouveau régime 
qu’af fermissait la victoire. Il était mécontent. On 
l’eut été à moins. 

Un matin, on annonça que les commissaires 
du Comité de sûreté générale feraient des per¬ 
quisitions chez les détenus, qu’on saisirait 
assignats, objets d’or et d'argent, couteaux, 
ciseaux, que de telles recherches avaient été 
faites au Luxembourg et qu’on avait enlevé 
lettres, papiers, livres. 

Chacun alors s’ingénia à trouver quelque 
cachette où mettre ce qu’il avait de plus pré¬ 
cieux. Le Père Longuemare porta, par brassées, 
sa défense dans une gouttière. Brotteaux coula 
son Lucrèce dans les cendres de la cheminée. 

Quand les commissaires, ayant au cou des 
rubans tricolores, vinrent opérer leurs saisies, 
ils ne trouvèrent guère que ce qu’on avait jugé 
convenable de leur laisser. Après leur départ, le 
Père L onguemare courut à sa gouttière et 
recueillit de sa défense ce que l’eau et le vent 
en avaient laissé. Brotteaux retira de la che¬ 
minée son Lucrèce tout noir de suie. 
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« Jouissons de l’heure présente, songea-t-il, 
car j’augure à certains signes que te temps nous 
est désormais étroitement mesuré. » 

T 

Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au- 
dessus du préau la lune montrait dans le ciel pâli 
ses deux cornes d’argent, le vieux traitant qui, 
à sa coutume, lisait Lucrèce sur un degré de 
l’escalier de pierre, entendit une voix l’appeler, 
une voix de femme, une voix délicieuse, qu’il ne 
reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et 
vit derrière la grille une forme qu’il ne recon¬ 
naissait pas plus que la voix et qui lui rappelait, 
par ses contours indistincts et charmants, toutes 
les femmes qu’il avait aimées. Le ciel la baignait 
d’azur et d’argent. Brotteaux reconnut soudain 
la jolie comédienne de la rue Feydeau, Rose 
Thévenin. 

— Vous ici, mon enfant! La joie de vous y 
voir m’est cruelle. Depuis quand et pourquoi 
êtes-vous ici? 

— Depuis hier. 

Et elle ajouta très bas : 

— J’ai été dénoncée comme royaliste. On 
m’accuse d’avoir conspiré pour délivrer la 
reine. Comme je vous savais ici, j’ai tout de 

t 

suite cherché à vous voir. Ecoutez-moi, mon 
ami... car vous voulez bien que je vous donne 
ce nom?... Je connais des gens en place ; j’ai, je 
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le sais, des sympathies jusque dans le Comité de 
salut public, .le ferai agir mes amis : ils me 
délivreront, et je vous délivrerai à mon tour. 

Mais Brotteaux, d une voix qui se lit pres¬ 
sante : 


— Par tout ce que vous avez de cher, mon 
entant, n en faites rien! N’écrivez pas, ne solli¬ 
citez pas; ne demandez rien à personne, je vous 
en conjure, faites-vous oublier. 

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce 
qu il disait, il se fit plus suppliant encore : 

Gardez le silence. Rose, faites-vous 
oublier : la est le salut. Tout ce que vos amis 
tenteraient ne ferait que hâter votre perte. 
Gagnez du temps. Il en faut peu, très peu, 
j espère, pour vous sauver... Surtout n’essayez 
|>as d émouvoir les juges, les jurés, un Gamelin. 
Ce ne sont pas des hommes, ce sont des choses : 
on ne s explique pas avec les choses. Faites-vous 
oublier. Si vous suivez mon conseil, mon amie, 
je mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie. 

Elle répondit : 

— le vous obéirai... Ne parlez pas de mourir. 

Il haussa les épaules : 

— Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez 
heureuse. 

Elle lui prit les mains et les mit sur son 
sein ; 
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— ÉcQutez-moi, mon ami... Je ne vous ai vu 
qu’un jour et pourtant vous ne m'êtes point 
indifférent. Et si ce que je vais vous dire peut 
vous rattacher à la vie, croyez-le : je serai pour 
vous... tout ce que vous voudrez que je sois. 

Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à 
travers la grille. 














# G" 11 ïï- f pendant une longue 

audience du Tribunal, à son banc, dans l’air 
chaud, ferme les yeux et pense : 

« Les méchants, en forçant Marat à se cacher 
dans les trous, en avaient fait un oiseau de 
nuit, 1 oiseau de Minerve, dont l’œil perçait les 
conspirateurs dans les ténèbres où ils se dissi¬ 
mulaient. Maintenant, c’est un regard bleu, 
froid, tranquille, qui pénètre les ennemis de 
l État et dénonce les traîtres avec une subtilité 
inconnue meme à l’Ami du peuple, endormi 
pour toujours dans le jardin des Cordeliers. Le 
nouveau sauveur, aussi zélé et plus perspicace 
que le premier, voit ce que personne n avait vu 
et son doigt levé répand la terreur. Il distingue 
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les nuances délicates, imperceptibles, qui 
séparent le mal du bien, le vice de la vertu, 
que sans lui on eût confondues, au dommage de 
la patrie et de la liberté; il trace devant lui la 
ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle il 
n’est, à gauche et à droite, qu erreur, crime et 
scélératesse. L’Incorruptible enseigne comment 
on sert l’étranger par exagération et par 
faiblesse, en persécutant les cultes au nom de 
la raison, et en résistant au nom de la religion 
aux lois de la République. Non moins que les 
scélérats qui immolèrent Le Peitier et Marat, 
ceux qui leur décernent des honneurs divins 
pour compromettre leur mémoire servent 
l’étranger. Agent de l’étranger, quiconque 
rejette les idées d’ordre, de sagesse, d’oppor- 
iunité; agent de l’étranger, quiconque outrage 
les mœurs, offense la vertu, et, dans le dérè¬ 
glement de son cœur, nie Dieu. Les prêtres 
fanatiques méritent la mort; mais i< y a une 
manière contre-révolutionnaire de combattre 
le fanatisme; il y a des abjurations criminelles. 
Modéré, on perd la République; violent, on la 
perd. 

» Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par 
le plus sage des hommes! Ce ne sont plus 
seulement les aristocrates, les fédéralistes, les 
scélérats de la faction d’Orléans, les ennemis 
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déclarés de la patrie qu’il faut frapper. Le cons¬ 
pirateur, l’agent de l'étranger est un Protée, il 
prend toutes les formes. Il revêt l’apparence 
d’un patriote, d’un révolutionnaire, d’un 
ennemi des rois; il affecte l’audace d’un cœur 
qui ne bat que pour la liberté ; il enfle la voix 
et lait trembler les -ennemis de la République : 
c’est Danton; sa violence cache mal son odieux 
modérantisme et sa corruption apparaît enfin. 
Le conspirateur, l’agent de l’étranger, c’est ce 
bègue éloquent qui mit à son chapeau la pre¬ 
mière cocarde des révolutionnaires, c’est ce 
pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et 
cruel, s appelait lui-même « le procureur de la 
lanterne », c est Camille Desmoulins : il s’est 
décelé en défendant les généraux traîtres et en 
réclamant les mesures criminelles d’une clémence 
intempestive. C est Philippeaux, c’est Hérault, 

< est le méprisable Lacroix. Le conspirateur, 

1 agent de 1 étranger, c est ce père Duchesne qui 
a\ilit la liberté par sa basse démagogie et de qui 
les immondes calomnies rendirent Antoinette 
elle-même intéressante. C’est Ghaumette, qu’on 
vit pourtant doux, populaire, modéré, bon¬ 
homme et vertueux dans l’administration de la 
Commune, mais il était athée! Les conspirateurs, 
les agents de 1 étranger, ce sont tous ces sans- 
culottes en bonnet rouge, en carmagnole, en 
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sabots, qui ont follement renchéri de patrio¬ 
tisme sur les jacobins. Le conspirateur, l’agent 
de l’étranger, c’est Anacharsis Cloots, l’orateur 
du genre humain, condamné à mort par toutes 
les monarchies du monde; mais on devait tout 
craindre de lui : il était Prussien. 

» Maintenant, violents et modérés, tous ces 
méchants, tous ces traîtres, Danton, Desmou- 
lins, Hébert, Ghaumette, ont péri sous la hache. 
La République est sauvée; un concert do 
louanges monte de tous les comités et de toutes 


es assemblées populaires vers Maximilien et la 
Montagne. Les bons citoyens s’écrient : « Dignes 
» représentants d’un peuple libre, c’est en vain 
» que les enfants des Titans ont levé leur tète 
» altière ; Montagne bienfaisante, S inaï protec- 
» teur, de ton sein bouillonnant est sortie la 
» foudre salutaire... » 

» En ce concert, le Tribunal a sa part de 
louanges. Qu il est doux d’être vertueux et 
combien Ja reconnaissance publique est chère 
au cœur du juge intègre! 

» Cependant, pour un cœur patriote, quel 
sujet d''étonnement et quelles causes d’inquié¬ 
tude! Quoi ! pour trahir la cause populaire, ce 
n était donc pas assez de Mirabeau, de La Fayette, 
de Bailly, de Potion, de Brissot? Il y fallait 
encore ceux qui ont dénoncé ces traîtres. Quoi! 
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tous les hommes qui ont fait la Révolution ne 
l'ont faite que pour la perdre! Ces grands 
auteurs des grandes journées préparaient avec 
Pitt et Cobourg la royauté d’Orléans ou la 
tutelle de Louis XVII. Quoi! Danton, c’était 


Monk! Ouoi! Chaumette et les hébertistes. 


plus perfides que les fédéralistes qu’ils ont 
poussés sous le couteau, avaient conjuré 
la ruine de l’empire! Mais parmi ceux qui 
précipitent à la mort les perfides Danton et 
les perfides Chaumette, l’œil bleu de Robes¬ 


pierre n en découvrira-t-il pas demain de plus 
perfides encore? Où s'arrêtera l'exécrable enchaî¬ 
nement des traîtres trahis et la perspicacité de 
F Incorruptible?,.. » 














Cependant Julie Gamelin, vêtue de son carrick 
vert bouteille, allait tous [es jours dans le 
jardin du Luxembourg et là, sur un banc, au 
bout d une allée, attendait le moment où son 
amant paraîtrait à une des lucarnes du palais. 
Ils se faisaient des signes et échangeaient leurs 
pensées dans un langage muet qu’ils avaient 
imaginé. Elle savait par ce moyen que le prison¬ 
nier occupait une assez bonne chambre, jouis¬ 
sait d’une agréable compagnie, avait besoin 
d’une couverture et d’une bouillotte et aimait 
tendrement sa maîtresse. 

Elle n’était pas seule à épier un visage aimé 
dans ce palais changé en prison. Une jeune 
mère près d’elle tenait ses regards attachés sur 
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une fenêtre close et, dès qu’elle voyait la 
fenêtre s’ouvrir, elle élevait son petit enfant dans 
ses bras, au-dessus de sa tête. Une vieille dame, 
voilée de dentelle, se tenait de longues heures 
immobile sur un pliant, espérant en vain aper¬ 
cevoir un moment son bis qui, pour ne pas 
s’attendrir, jouait au palet dans la cour de la 
prison, jusqu’à ce qu’on eût fermé le jardin. 

Durant ces longues stations sous le ciel gris 


ou bleu, un homme d’un âge mûr, assez gros, 
très propre, se tenait sur un banc voisin, jouant 
avec sa tabatière et ses breloques, et dépliant un 
journal qu’il ne lisait jamais. Il était vêtu, à la 
vieille mode bourgeoise, d’un tricorne à galon 
d’or, d’un habit zinzolin et d’un gilet bleu, 
brodé d’argent. Il avait l’air honnête; il était 
musicien, à en juger par la flûte dont un bout 


dépassait sa poche. Pas un moment il ne 
quittait des yeux le faux jeune garçon, il ne 
cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il se 
levait lui-même et le suivait de loin. Julie, dans 
sa misère et dans sa solitude, se sentait touchée 
de la sympathie discrète que lui montrait ce 
bon homme. 

Un jour, comme elle sortait du jardin, la 
pluie commençant à tomber, le bon homme 
s’approcha d’elle et, ouvrant son vaste parapluie 
rouge, lui demanda la permission de l’en abriter. 
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Elle lui répondit doucement, de sa voix claire, 
qu’elle y consentait. Mais au son de cette voix 
et averti, peut-être, par une subtile odeur de 
femme, il s’éloigna vivement, laissant exposé à 
la pluie d’orage la jeune femme, qui comprit et, 
malgré ses soucis, ne put s’empêcher de sourire. 

Julie logeait dans une mansarde de la rue du 
Cherche-Midi et se faisait passer pour un 
commis drapier qui cherchait un emploi : la 
citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin que 
sa fille ne courait nulle part de si grand danger 
que près d’elle, l'avait éloignée de la place de 
Thionville et de la section du Pont-Neuf, et 
l’entretenait de vivres et de linge autant qu’elle 
pouvait. Julie faisait un peu de cuisine, allait 
au Luxembourg voir son cher amant et ren¬ 
trait dans son taudis; la monotonie de ce 
manège berçait ses chagrins et, comme elle 
était jeune et robuste, elle dormait toute la 
nuit d’un profond sommeil. D’un caractère hardi, 

habituée aux aventures et excitée, peut-être, par 

-■ 

1 habit qu elle portait, elle allait quelquefois, la 
nuit, chez un limonadier de la rue du Four, 
à 1 enseigne de la Croix rouge , que fréquentaient 
des gens de toutes sortes et des femmes galantes. 
Elle y lisait les gazettes et jouait au tric-trac 
avec quelque courtaud de boutique ou quelque 
militaire, qui lui fumait sa pipe au nez. Là, on 
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buvait, on jouait, on faisait l'amour et les rixes 
étaient fréquentes, Un soir, un buveur, au bruit 
d’une chevauchée sur le pavé du carrefour, 
souleva le rideau et, reconnaissant le comman¬ 


dant en chef de la garde nationale, ie citoyen 
Hanriot, qui passait au galop avec son é 
major, murmura entre ses dents : 

— Voilà la bourrique à Robespierre! 

A ce mot, Julie poussa un grand éclat de 


rire. 


Mais un patriote à moustaches releva vertement 
le propos : 

— Celui qui parle ainsi, s’écria-t-il, est un 
f... aristocrate, que j’aurais plaisir à voir éternuer 
dans le panier à Sam son. Sachez que le général 
Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, 
au besoin, Paris et la Convention. C’est cela 
que les royalistes ne lui pardonnent point. 

Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie 
qui ne cessait pas de rire : 

— Toi, blanc-bec, prends garde que je ne 
t’envoie mon pied dans le derrière, pour t’ap¬ 
prendre à respecter les patriotes. 

Cependant des voix s’élevaient : 

-— Hanriot est un ivrogne et un imbécile! 

— Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot! 

Deux partis se formèrent. On s’aborda, les 

poings s’abattirent sur les chapeaux défoncés. 
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les tables se renversèrent, les verres volèrent en 
éclats, les quinquets s’éteignirent, les femmes 
poussèrent des cris aigus. Assaillie par plusieurs 
patriotes, Julie s’arma d'une banquette, fut 
terrassée, griffa, mordit ses agresseurs. De son 
carrick ouvert et de son jabot déchiré sa poitrine 
haletante sortait. Une patrouille accourut au 
bruit, et la jeune aristocrate s’échappa entre 
les jambes des gendarmes. 

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de 

condamnés. 

— Je ne peux pourtant pas laisser mourir 
mon amant! disait Julie à sa mère. 

Elle résolut de solliciter, de faire des 
démarches, d’aller dans les comités, dans les 
bureaux, chez des représentants, chez des magis¬ 
trats, partout où il faudrait. Elle n’avait point 
de robe. vSa mère emprunta une robe rayée, un 
iichu, une coiffe de dentelle à la citoyenne 
Biaise, et Julie, vêtue en femme et en patriote, 
se rendit chez le juge Renaudin, dans une 
humide et sombre maison de la rue Mazarine. 

Elle monta en tremblant l’escalier de bois et 
de carreau et fut reçue par le juge dans son 
cabinet misérable, meublé d’une table de sapin 
et de deux chaises de paille. Le papier de ten¬ 
ture pendait en lambeaux. Renaudin, les che¬ 
veux noirs et collés, l’œil sombre, les babines 
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retroussées et !e menton saillant, lut fit signe de 
parler et l’écouta en silence. 

Elle lui dit quelle était la sœur du citoyen 
Chassagne, prisonnier au Luxembourg, lui 
exposa le plus habilement qu elle put les circon¬ 
stances dans lesquelles il avait été arrêté le 

“i J ' 

représenta innocent et malheureux, se montra 
pressante. 

Il demeura insensible et dur. 

Suppliante, à ses pieds, elle pleura. 

Dès qu il vit des larmes, son visage changea : 
ses prunelles, d’un noir rougeâtre, s’enflammè¬ 
rent, et ses énormes mâchoires bleues remuèrent 
comme pour ramener la salive dans sa gorge 
sèche. 

— Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous 
inquiétez pas. 

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse 
dans un petit salon rose, où il y avait des tru- 

■ü* 

meaux peints, des groupes de biscuit, un cartel 
e t d e s ca nd é lab res dorés, de s b e rgè res, u n can ap é 
de tapisserie décoré d’une pastorale de Boucher, 
iulte était prête à tout pour sauver son amant. 

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se 
leva, rajustant la belle robe de la citoyenne 

P 

blodie, elle rencontra le regard cruel et moqueur 
de cet homme; elle sentit aussitôt qu’elle avait 
fait un sacrifice inutile. 


i 




* 

\ 
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— Vous m’avez promis la liberté de mon frère, 

dit-elle. 


Il ricana. 


— Je t’ai dit, citoyenne, qu’on ferait le 
nécessaire, c’est-à-dire qu’on appliquerait la loi, 
rien de plus, rien de moins. Je t’ai dit de ne 
point t’inquiéter, et pourquoi t’inquiéterais-tu? 
Le Tribunal révolutionnaire est toujours juste. 

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui 
arracher Tes yeux. Mais, sentant qu’elle achève¬ 
rait de perdre Fortuné Chassagne, elle s’enfuit 
et courut enlever dans sa mansarde la robe 
souillée d’EIodie. Et là, seule, elle hurla, toute 


la nuit, de rage et de douleur. 

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, 
elle trouva le jardin occupé par des gendarmes 
qui chassaient les femmes et les enfants. Des 
sentinelles, placées dans les allées, empêchaient 
les passants de communiquer avec les détenus. 
La j e une mère, q ui venait, chaque j o ur, portan t 
son enfant dans ses bras, dit à Julie qu’on par¬ 
lait de conspiration dans les prisons et que 
l’on reprochait aux femmes de se réunir dans le 

■fe " 1- g _ 

jardin pour émouvoir le peuple en faveur des 
aristocrates et dés traîtres. 



i 








XXII 


or 

n 


Une montagne s’est élevée subitement dans 
le jardin des Tuileries. Le ciel est sans nuages. 
Maximilien marche devant ses collègues en 
habit bleu, en culotte jaune, ayant à la main un 
bouquet d’épis, de bleuets et de coquelicots. U 
ravit la montagne et annonce le dieu de Jean- 
Jacques à la République attendrie. 0 pureté! 
ô douceur! ô foi! ô simplicité antique! ô larmes 
de pitié! o rosée féconde ! ô clémence! ô (pater¬ 
nité humaine! 

En vain l’athéisme dresse encore sa face 
hideuse : Maximilien saisit une torche; les 
llammes dévorent le monstre et la Sagesse 
apparaît, d’une main montrant le ciel, de 
l’autre tenant une couronne d’étoiles. 
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Sur l'estrade dressée contre le palais des 
Tuileries, Évariste, au milieu de la foule 
émue, verse de douces larmes et rend 
grâces à Dieu. 11 voit s’ouvrir une ère de 
félicité. 

Il soupire : 

— 1 .11 fiii nous serons heureux, purs, innocents, 
si les scélérats le permettent. 

Hélas! les scélérats ne l’ont pas permis. Il 
faut encore des supplices; il faut encore verser 
des flots de sang impur. Trois jours après la 
fête de la nouvelle alliance et la réconciliation 
du ciel et de la terre, la Convention promulgue 
la loi de prairial qui supprime, avec une sorte 
de bonhomie terrible, toutes les formes tradi¬ 
tionnelles de la loi, tout ce qui a été conçu 
depuis le temps des Romains équitables pour 
la sauvegarde de F innocence soupçonnée. Plus 
d’instructions, plus d’interrogatoires, plus de 
témoins, plus de défenseurs : l’amour de la 
patrie supplée à tout. L’accusé, qui porte 
renfermé en lui son crime ou son innocence, 
passe muet devant le juré patriote. Et c est dans 
ce temps qu’il faut discerner sa cause parfois 
difticile, souvent chargée et obscurcie. Comment 
juger maintenant? Comment reconnaître en un 
instant l’honnête homme et le scélérat, le 
patriote et l’ennemi de la patrie?... 
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Après un moment de trouble, Gamelin com¬ 
prit ses nouveaux devoirs et s’accommoda à ses 
nouvelles fonctions. Il reconnaissait dans 


l'abréviation de la procédure les vrais caractères 
de cette justice salutaire et terrible dont les 
ministres n’étaient point des chats-fourrés 
pesant à loisir le pour et le contre dans leurs 
gothiques balances, mais des sans-culottes 
jugeant par illumination patriotique et voyant 
tout dans un éclair. Alors que les garanties, les 
précautions eussent tout perdu, les mouvements 
d’un cœur droit sauvaient tout. Il fallait suivre 
les impulsions de la nature, ceLte bonne mère, 
qui ne se trompe jamais ; il fallait juger avec le 
cœur, et Gamelin faisait des invocations aux 


mânes de Jean-Jacques : 

— Homme vertueux, inspire-moi, avec 
l’amour des hommes, l’ardeur de les régénérer! 

- O 


Ses collègues, pour la plupart, sentaienL 
comme lui. C’était surtout des simples; et, quand 


les fo rmes furent simp 
leur aise, La justice ah 


lifîées, ils se trouvèrent à 
régee les contentait. Rien, 


dans sa marche accélérée, ne les troublait plus. 
Ils s’enquéraient seulement des opinions des 
accusés, ne concevant pas qu'on pût sans méchan¬ 
ceté penser autrement qu'eux. Comme ’ ils 


croyaient posséder la vérité, la sagesse, le souve 


rain bien, ils attribuaient à 


adversaires 
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l’erreur et le mal. Us se sentaient forts : ils 
voyaient Dieu. 

«S 

Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révo¬ 
lutionnaire. L’Etre suprême, reconnu par Maxi¬ 
milien, les inondait de ses flammes. Ils aimaient, 
ils croyaient. 

Le fauteuil de l’accusé avait été remplacé par 
une vaste estrade pouvant contenir cinquante 
individus : on ne procédait plus que par fournées. 
L’accusateur public réunissait dans une même 
affaire et inculpait comme complices des gens 
qui souvent, au tribunal, se rencontraient pour la 
première fois. Le Tribunal jugea avec les faci¬ 
lités terribles de la loi de prairial ces prétendues 
conspirations des prisons qui, succédant aux 
proscriptions des dantonistes et de la Commune, 
s’y rattachaient par les artifices d’une pensée 
subtile. Pour qu’on y reconnut en effet les deux 
caractères essentiels d’un complot fomenté avec 
l’or de l’étranger contre la République, la modé¬ 
ration intempestive et l’exagération calculée, 
pour qu’on y vît encore le crime dantoniste 
et le crime hébertiste, on y avait mis deux têtes 
opposées, deux tètes de femmes, la veuve de 
Camille, cette aimable Lucile, et la veuve de 
1 hébertiste Momoro, déesse d’un jour et joyeuse 
commère. Toutes deux avaient été renfermées 
par symétrie dans la meme prison, où elles 
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avaient pleuré ensemble sur le même banc de 
pierre; toutes deux avaient, par symétrie, monté 
sur l’échafaud. Symbole trop ingénieux, chef- 
d’œuvre d’équilibre imaginé sans doute par une 
dîne de procureur et dont on faisait honneur à 
Maximilien. On rapportait à ce représentant du 
peuple tous les événements heureux ou malheu¬ 
reux qui s’accomplissaient dans la République, 
les lois, les mœurs, le cours des saisons, les 
ieuoltes, les maladies. Injustice méritée, car cet 

’v 

homme, menu, propret, chétif, à face de chat, 
■était puissant sur le peuple... 

Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une partie 
de la grande conspiration des prisons, une tren¬ 
taine de conspirateurs du Luxembourg, captifs 
très soumis, mais royalistes ou fédéralistes très 
prononcés. L'accusation reposait tout entière 
sur le témoignage d’un seul délateur. Les jurés 
ne savaient pas un mot de l’affaire; ils ignoraient 
jusqu aux noms des conspirateurs. Gamelin, en 
jetant les yeux sur le banc des accusés, reconnut 
parmi eux Fortuné Ghassagne. L’amant de 
.lulie, amaigri par une longue captivité, pâle, les 
traits durcis par la lumière crue qui baignait la 
salle, gardait encore quelque grâce et quelque 
fierté. Ses regards rencontrèrent ceux de 
Gamelin et se chargèrent de mépris. 

Gamelin, possédé d’une fureur tranquille, se 
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leva, demanda la parole, et, les yeux fixés sur 
le buste de Brutus l’ancien, qui dominait le 

tribunal : 

— Citoyen président, dit-il, bien qu’il puisse 
exister entre un des accusés et moi des liens 
qui, s’ils étaient déclarés, seraient des liens 
d’alliance, je déclare ne me point récuser. Les 
deux Brutus ne se récusèrent pas quand, pour 
le salut de la république ou la cause delà liberté, 
il leur fallut condamner un fils, frapper un père 


Il se rassit. 

— Voilà un beau scélérat, murmura Chas- 
sagne entre ses dents. 

Le public restait froid, soit qu’il fût enfin las des 
caractères sublimes, soit que Gamelin eût triom¬ 
phé trop facilement des sentiments naturels. 

— Citoyen Gamelin, dit le président, aux 
termes de la loi, toute récusation doit être 
formulée par écrit, dans les vingt-quatre heures 
avant l’ouverture des débats. Au reste, tu nas 
pas lieu de te récuser : un juré patriote est au- 
dessus des passions. 

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou 


quatre minutes. Le réquisitoire conclut à la 
peine de mort pour tous. Les jurés la votèrent 
d’une parole, d’un signe de tête et par acclama¬ 
tion, Quand ce fut le tour de Gamelin d’opiner : 
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— Tous les accusés sont convaincus, dit-il 

■ * J 

et la loi est formelle. 

Tandis qu 'il descendait l’escalier du Palais, 
un jeune homme vêtu d’un carrick vert bouteille 
et qui semblait âgé de dix-sept ou dix-huit ans, 
l’arrêta brusquement au passage. 11 portait un 
chapeau rond, rejeté en arrière, et dont les 
bords faisaient à sa belle tête pâle une auréole 
noire. Dressé devant le juré, il lui cria, terrible 
de colère et de désespoir : 

— Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi, 
lâche! Je suis une femme! Fais-moi arrêter, 
fais-moi guillotiner, Caïn! Je suis ta sœur. 

Et Julie lui cracha au visage. 

O 

La foule des tricoteuses et des sans-culottes 
se relâchait alors de sa vigilance révolutionnaire; 
son ardeur civique était bien attiédie : il n’y eut 
autour de Gamelin et de son agresseur que des 
mouvements incertains et confus. Julie fendit 
i attroupement et disparut dans le crépuscule. 














I 



Évarîste Gameliti était las et ne pouvait se 
reposer; vingt fois dans la nuit, il se réveillait 
en sursaut d’un sommeil plein de cauchemars. 
C’était seulement dans la chambre bleue, entre 


les bras d’Élodie, qu’il pouvait dormir quelques 
heures. Il parlait et criait en dormant et la 
réveillait; mais elle ne pouvait comprendre ses 
paroles. 

Un matin, après une nuit où il avait vu les 
Euménides, il se réveilla brisé d’épouvante et 
iaible comme un enfant. L’aube traversait les 
rideaux de la chambre de ses flèches livides. 


Les cheveux d’Lvariste, mêlés sur son front, lui 

t 

couvraient les yeux d’un voile noir : Elodie, au 
chevet du lit, écartait doucement les mèches 
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farouches. Elle le regardait, cette fois, avec une 
tendresse de sœur et, de son mouchoir, essuyait 

t/ 

la sueur glacée sur le front du malheureux. 
A loi ■s il se rappela cette belle scène de YOreste 
d’Euripide, dont il avait ébauché un tableau 
qui, s’il avait pu l’achever, aurait été son c, 

r 

d’œuvre : la scène où la malheureuse Electre 
essuie l’écume qui souille la bouche de son 

r 

frère. Et il croyait entendre aussi Elodie dire 

r 

d une voix douce ; « Ecoute-moi, mon frère 
chéri, pendant que les Furies te laissent maître 
de ta raison... » 

Et il songeait : 

« Et pourtant, je ne suis point parricide. Au 
contraire, c’est par piété filiale que j’ai versé le 
sang impur des ennemis de ma patrie. » 








XXIV 


On n’en finissait pas avec la conspiration des 
prisons. Quarante-neuf accuses i emplissaient Ils 
gradins. Maurice B rôtie aux occupait la droite 
du plus haut degré, la place d'honneur. Il était 
vêtu de sa redingote puce, qu il avait soigneu 
sement brossée la veille, et reprisée à l’endroit 
de la poche que le petit Lucrèce, à la longue, 
avait usée. A son côté, la femme Rochemaure, 
peinte, fardée, éclatante, horrible. On avait 
placé le Père Longuemare entre elle et la fille 
Athénaïs, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes, 
la fraîcheur de l’adolescence. 


Les gendarmes entassaient sur les gradins 
des gens que ceux-ci ne connaissaient pas, et 
qui, peut-être, ne se connaissaient pas entre 
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eux, tous complices cependant, parlementaires, 

journaliers, < i-devant nobles, bourgeois et 

0 - ** 

bourgeoises. La citoyenne Rochemaure aperçut 
Gamelin au banc des jurés. Bien qu’il n’eût pas 
répondu à ses lettres pressantes, à ses messages 
répétés, elle espéra en lui, lui envoya un regard 
suppliant et s'efforça d’être pour lui belle et 

Mais le regard froid du jeune 
magistrat lui ôta toute illusion. 

Le greffier lut l’acte d’accusation qui. bref 
sui chacun des accusés, était long à cause de 
leur nombre. Il exposait à grands traits le 
complot ourdi dans les prisons pour noyer la 
République dans le sang des représentants de la 
nation et du peuple de Paris, et, faisant la part 
de chacun, il disait : 

— L un des plus pernicieux auteurs de cette 
abominable conjuration est le nommé Brotteaux, 
ci-devant des Ilettes, receveur des finances sous 
le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer, 
ineme au temps de la tyrannie, par sa conduite 
dissolue, est une preuve certaine que le 
libertinage et les mauvaises mœurs sont les 
[dus grands ennemis de la liberté et du bonheur 
des peuples : en effet, après avoir dilapidé les 
finances publiques et épuisé en débauches une 
notable partie de la substance du peuple, cet 
individu s associa avec son ancienne concubine, 


i 




i 











300 


LES DIEUX ONT SOIF 

la femme Rochemaure, pour correspondre avec 
les émigrés et informer traîtreusement la faction 
do l'étranger de l’état de nos finances, des 
mouvements de nos troupes, des fluctuations de 


l’opinion. 

» Brotteaux qui, à cette période de sa mépri¬ 
sable existence, vivait en concubinage avec une 
prostituée qu’il avait ramassée dans la boue de 
la rue bromenteau, la fille Athonais, la gagna 
facilement à ses desseins et l’employa à fomenter 
ta contre-révolution par des cris impudents et 


des excitations 

» Quelques propos de cet homme néfaste vous 

indiqueront clairement ses idées abjectes et son 
but pernicieux. Parlant du tribunal patriotique, 
appelé aujourd’hui à. le châtier, il disait insolem¬ 
ment : « Le Tribunal révolutionnaire ressemble 
» à une pièce de Guillaume Shakespeare, qui 
» mêle aux scènes les plus sanglantes les bouffon- 
» neries les plus triviales. » Sans cesse il préco¬ 
nisait l’athéisme, comme le moyen le plus sur 
d’avilir le peuple et de le rejeter dans l’immora¬ 
lité. Dans la prison de la Conciergerie, où il 
était détenu, il déplorait à l’égal des pires 
calamités les victoires de nos vaillantes armées, 


et s efforçait de jeter la suspicion sur les 
généraux les plus patriotes en leur prêtant des 
desseins tyrannicides. « Attendez-vous, disait-il, 
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» dans un langage atroce, que la plume hésite à 
» reproduire, attendez-vous à ce que, un jour, 
» un de ces porteurs d’épée, à qui vous devez 
» votre salut, vous avale tous comme la grue 
» de la fable avala les grenouilles. » 

Et l’acte d’accusation poursuivait de la sorte : 

« La femme Rochemaure, ci-devant noble, 

■n ' T 

concubine de Brotteaux, n’est pas moins cou¬ 
pable que lui. Non seulement elle correspondait 
avec l'étranger et était stipendiée par Pitt lui- 
même, mais, associée à des nommes corrompus, 
tels que Jullien (de Toulouse) et Chabot, en 
relations avec le ci-devant baron de Batz, elle 
inventait, de concert avec ce scélérat, toutes 
sortes de machinations pour faire baisser les 
actions de la compagnie des Indes, les acheter à 
vil prix et en relever le cours par des machina¬ 
tions opposées aux premières, frustrant ainsi la 
fortune privée et la fortune publique. Incarcérée 
à la Bourbe et aux Madelonnettes, elle n’a pas 
cessé de conspirer dans sa prison, d’agioter et 
de se livrer à des tentatives de corruption à 
1 égard des juges et des jurés. 

» Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, 
s était depuis longtemps essayé à T infamie et au 
crime avant d’accomplir ?es actes de trahison 
dont il a k répondre ici. Vivant dans une hon¬ 
teuse promiscuité avec la fille Gorcut, dite Allié- 
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nais, sous le toit même de Brotteaux, il est le 
complice de cette 1111e et de ce ci-devant noble. 
Durant sa captivité à la Conciergerie, il n a pas 
cessé un seul jour d’écrire des libelles attenta¬ 
toires à la liberté et à la paix publiques. 

P II est juste de dire, à propos de Marthe 
Goreut, dite Athénaïs, que les filles prostituées 
sont le plus grand fléau des mœurs publiques, 
auxquelles elles insultent, et l’opprobre de la 
société qu’elles flétrissent. Mais à quoi bon 
s’étendre sur des crimes répugnants, que l’ac¬ 
cusée avoue sans pudeur?... » 

l;accusation passait ensuite en revue les 
cinquante-quatre autres prévenus, que ni Brot¬ 
teaux, ni le père Longuemare, ni la citoyenne 

Boche maure ne connaissaient, sinon pour en 

* 

avoir vu plusieurs dans les prisons, et qui 
étaient enveloppés avec les premiers dans « cette 
conjuration exécrable, dont les annales des 
peuples ne fournissent point d’exemple ». 

L’accusation concluait à la peine de mort pour 
tous les inculpés. 

Brotteaux fut interrogé le premier. 

— Tu as conspiré? 

— Non, je n’ai pas conspiré. Tout est faux 
dans l'acte d’accusation que je viens d entendre. 

— Tu vois : tu conspires encore en ce 
moment contre le Tribunal. 
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Et le président passa à la femme Roehemaure, 
qui répondit par des protestations désespérées,' 
des larmes et des arguties. 

Le père Longuemare s’en remettait entière¬ 
ment à la volonté de Dieu. Il n avait pas même 
apporté sa défense écrite. 


A toutes les questions qui lui furent posées, 
il répondit avec un esprit de renoncement! 
Loutelois, quand le président le traita de 
capucin, le vieil homme en lui se ranima : 

— Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre 
et religieux de l’ordre des barnabites. 


C’est la même chose, répliqua le président 


avec bonhomie. 


Le père Longuemare le regarda, indigné : 

On ne peut concevoir d erreur plus étrange, 
fit-il, que de confondre avec un capucin un 
religieux de cet ordre des barnabites qui tient 
ses constitutions de l’apôtre saint Paul lui-même. 

Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans 
l’assistance. 


_ Et le père Longuemare, prenant ces moque- 
lies pour des signes de dénégation, proclamait 
qu il mourrait membre de cet ordre de Saint- 
Bai nabe, dont il portait l’habit dans son cœur. 

Reconnais-tu, demanda le président, avoir 
conspiré avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, qui 
t accordait ses méprisables faveurs? 
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A cette question, le père Longuemare leva 
vers le ciel un regard douloureux et répondit 
par un silence qui exprimait la surprise d’une 
âme candide et la gravité d’un religieux qui 
craint de prononcer de vaines paroles. 

— Fille Gorcut, demanda le président à la 
jeune Athénaïs, reconnais-tu avoir conspiré avec 
Brotteaux? 

Elle répondit doucement : 

— Monsieur Brotteaux, à ma connaissance, 
n’a fait que du bien. C'est un homme comme il 
en faudrait beaucoup et comme il n’y a pas meil¬ 
leur. Ceux qui disent le contraire se trompent. 
C’est tout ce que j’ai à dire. 

Le président lui demanda si elle reconnaissait 
avoir vécu en concubinage avec Brotteaux. 11 
fallut lui expliquer ce terme qu’elle n’entendait 
pas. Mais, dès qu’elle eut compris de quoi il 
s’agissait, elle répondit qu’il n’aurait tenu qu’à 
lui, mais qu’il ne le lui avait pas demandé. 

n rit dans les tribunes et le président menaça 
la iilie Gorcut de la mettre hors des débats si 
elle répondait encore avec un tel cynisme. 

Alors elle l’appela cafard, face de carême, 
cornard, et vomit sur lui, sur les juges et les 
jurés des potées d’injures, jusqu’à ce que les 
gendarmes l'eussent tirée de son banc et 
emmenée hors de la salle. 


18 
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Le président interrogea ensuite brièvement les 
autres accusés, dans Tordre où ils étaient placés 
sur les gradins. Un nommé Navette répondit 
qu’il n’avait pu conspirer dans une prison où il 
n’avait séjourné que quatre jours. Le président 
fit cette observation que la réponse était à con¬ 
sidérer et qu'il priait les citoyens jurés d’en 
tenir compte. Un certain Bellier répondit de 
même et le président adressa en sa faveur la 
même observation au jury. On interpréta cette 
bienveillance du juge comme l’effet d’une 
louable équité ou comme un salaire dû à la 

délation. 

Le substitut de l’accusateur public prit la 
parole. 11 ne fit qu’amplifier l’acte d’accusation 
et posa ces questions : 

— Est-il constant que Maurice Brotteaux, 
Louise Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe 
Go reut, dite Athénaïs, Eusèbe Rocher, Pierre 
Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., 
etc,, ont formé une conjuration dont les moyens 
sont l’assassinat, la famine, la fabrication de faux 
assignats et de fausse monnaie, la dépravation 
de la morale et de l’esprit public, le soulèvement 
des prisons; le but: la guerre civile, la dissolu¬ 
tion de la représentation nationale, le rétablisse¬ 
ment de la royauté? 

Les jurés se retirèrent dans la chambre de^> 




















les dieux ont soif 315 

délibérations. Ils se prononcèrent à l’unanimité 
pour l’affirmative en ce qui concernait tous les 
accusés, à l’exception des dénommés Navette et 
Bellier, que le président et, après lui, l’accusa¬ 
teur public avaient mis, en quelque sorte, hors 
de cause. Gamelin motiva son verdict en ces 

termes : 

— La culpabilité des accusés crève les yeux : 
leur châtiment importe au salut de la Nation 
et ils doivent eux-mêmes souhaiter leur sup¬ 
plice comme le seul moyen d’expier leurs 
crimes. 

Le président prononça la sentence en l’absence 
de ceux qu elle concernait. Dans ces grandes 
journées, contrairement à ce qu’exigeait la loi, 
on ne rappelait pas les condamnés pour leur 
lire leur arrêt, sans doute parce qu’on craignait 
le désespoir d’un si grand nombre de personnes. 
Vaine crainte, tant la soumission des victimes 
était alors grande et générale! Le greffier 
descendit lire le verdict, qui fut entendu dans ce 
silence et cette tranquillité qui faisaient comparer 
les condamnés de prairial à des arbres mis en 
co upc. 

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. 
Un chirurgien, qui était en même temps juré, 
fut commis pour la visiter. On la porta évanouie 
dans son cachot. 
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— Ah! soupira le Père Longuemare, ces juges 
sont des hommes bien dignes de pitié : l’état de 
leur âme est vraiment déplorable. Ils brouillent 

tout et confondent un barnabite avec un francis¬ 
cain. 



L exécution devait avoir lieu, le jour même, à 
« barrière du Trône-Renversé ». Les 


condamnés, la toilette faite, les cheveux coupés, 
la chemise échancrée, attendirent le bourreau, 
parqués comme un bétail dans la petite salle 
séparée du greffe par une cloison vitrée. 

A l’arrivée de l'exécuteur et de ses valets, 
Brotteaux, qui lisait tranquillement son Lucrèce, 
mit le signet à la page commencée, ferma le 
livre, le fourra dans la poche de sa redingote et 
dit au barnabite : 


— Mon révérend Père, ce dont j’enrage, c/est 
que je ne vous persuaderai pas. Nous allons 
uormir tous deux notre dernier sommeil, et je 
ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous 
réveiller pour vous dire : « Vous voyez ; vous 
» n’avez plus ni sentiment ni connaissance ; vous 
» êtes inanimé. Ce qui suit la vie est comme ce 
» qui la précède. » 

Il voulut sourire; mais une atroce douleur 
lui saisit le cœur et les entrailles et il fut près de 
défaillir. 


li reprit toutefois : 
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— Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. 
J’aime la vie et ne la quitte point sans regret. 

— Monsieur, répondit le moine avec douceur, 
prenez garde que vous ôtes plus brave que moi 
et que pourtant la mort vous trouble davantage. 
Que veut dire cela, sinon que je vois la lumière, 
que vous ne voyez pas encore? 

— Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que 
je regrette la vie parce que j’en ai mieux joui 
que vous, qui l’avez rendue aussi semblable que 
possible à la mort. 

— Monsieur, dit le Père Longuemare en 
palissant, cette heure est grave. Que Dieu 
m’assiste! Il est certain que nous mourrons sans 
secours. Il faut que j’aie jadis reçu les sacre¬ 
ments avec tiédeur et d’un cœur ingrat, pour 
que le Ciel me les refuse aujourd’hui que j’en ai 
un si pressant besoin. 

Les charrettes attendaient. On y entassa les 
condamnés, les mains liées. La femme Boche- 
rnaure, dont la grossesse n’avait pas été reconnue 
par le chirurgien, fut hissée dans un des tombe¬ 
reaux. Elle retrouva un peu de son énergie pour 
observer la foule des spectateurs, espérant 
contre toute espérance y rencontrer des sau¬ 
veurs. Ses yeux imploraient. L’affluence était 
moindre qu’autrefois et les mouvements des 
esprits moins violents. Quelques femmes seule- 

18 . 







ment criaient : « A mort! » ou raillaient ceux 
qui allaient mourir. Les hommes haussaient les 
épaules, détournaient la tète et se taisaient, soit 
par prudence, soit par respect des lois. 

11 y eut un frisson dans la foule quand 
Athénats passa le guichet. Elle avait l’air d’un 
enfant. 


Elle s inclina devant le religieux : 

— Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi 
l'absolution. 

Le Père Longuemare murmura gravement les 
paroles sacramentelles, et dit : 

— Ma fille! vous êtes tombée dans de grands 
désordres; mais que ne puis-je présenter au 
Seigneur un cœur aussi simple que le vôtre! 

Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, 
le buste droit, sa tête d'enfant fièrement dressée, 
elle s'écria : 

— Vive le roi ! 

Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui 
montrer qu’il y avait de la place à côté d’elle, 
Brotteaux aida le barnabite à monter et vint 
se placer entre le religieux et l’innocente fille. 

— Monsieur, dit le Père Longuemare au 
philosophe épicurien, je vous demande une 
grâce : ce Dieu auquel vous ne croyez pas 
encore, priez-le pour moi. Il n’est pas sûr que 
vous ne soyez pas plus près de lui que je ne le 
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suis moi-même 
Pour que vous 
Seigneur» il ne 


: un moment en peut décider, 
deveniez l'enfant privilégié du 
faut qu’une seconde. Monsieur, 


■m 

priez pour moi. 

Tandis que les roues tournaient en grinçant 
sur le pavé du long faubourg, le religieux réci¬ 
tait du cœur et des lèvres les prières des agoni¬ 


sants. 

Brotteaux se remémorait les vers du poète 
de la nature : Sic ubi non erimus ... Tout lié 
qu’il était et secoué dans l’infâme charrette, 
il gardait une attitude tranquille et comme 
un souci de ses aises. A son coté, Athénaïs, 


fière de mourir ainsi que la reine de France, 
jetait sur la foule un regard hautain, et le 
vieux traitant, contemplant en connaisseur la 
gorge blanche de la jeune femme, regrettait la 
lumière du jour. 
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Pendant que les charrettes roulaient, entourées 
de gendarmes, vers la place du Trône-lien versé, 
menant a la mort Brotteaux et ses complices, 
Evariste était assis, pensif, sur un banc du 
jardin des Tuileries. Il attendait Élodie. Le 
soleil, penchant à l’horizon, criblait de ses flèches 
enflammées les marronniers touffus. A la grille 
du jardin, la Renommée, sur son cheval ailé, 
embouchait sa trompette éternelle. Les porteurs 
de journaux criaient la grande victoire de 
Fl eu rus. 


« Oui, songeait Gamelin, la victoire est à 
nous. Nous y avons mis le prix. » 

Il voyait les mauvais généraux traîner leurs 
ombres condamnées dans la poussière sanglante 


I 
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de cette place de la Révolution où ils avaient péri. 
Et il sourit fièrement, songeant que, sans les 
sévérités dont il avait eu sa part, les chevaux 
autrichiens mordraient aujourd'hui l'écorce de 
ces arbres. 


Il s’écriait en lui-même : 


« Ter reur salutaire, ô sainte terreur! L’année 
passée, à pareille époque, nous avions pour 
défenseurs d’héroïques vaincus en guenilles; 
le sol de la patrie était envahi, les deux tiers 
des départements en révolte. Maintenant nos 
armées bien équipées, bien instruites, com¬ 
mandées par d’habiles généraux, prennent l’of¬ 
fensive, prêtes à porter la liberté par le monde, 
lia paix règne sur tout le territoire de la Répu¬ 
blique... Terreur salutaire! a sainte terreur! 
aimable guillotine! L’année passée, à pareille 
époque, la République était déchirée par les 


factions; 1 hydre du fédéralisme menaçait de la 
dévorer. Maintenant l’unité jacobine étend sur 
1 empire sa force et sa sagesse... » 


Cependant il était sombre. Un pli profond 
lui barrait le front; sa bouche était amère. Il 
songeait : « Nous disions : Vaincre ou mourir. 
Nous nous trompions, c’est vaincre et mourir 
qu’il fallait dire. » 

U regardait autour de lui. Les enfants faisaient 
des tas de sable. Les citoyennes sur leur chaise 
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Je bois, au pied des arbres, brodaient ou cou¬ 
saient. Les passants en habit et culotte d’une 
élégance étrange, songeant à leurs affaires ou à 
leurs plaisirs, regagnaient leur demeure. Et 
Garnelin se sentait seul parmi eux : il n'était ni 
leur compatriote ni leur contemporain. Que 
s’était-d donc passé? Comment à l’enthousiasme 
des belles années avaient succédé l’indifférence, 
la fatigue et, peut-être, le dégoût? Visiblement, 
ces gens-là ne voulaient plus entendre parler 
du Tribunal révolutionnaire et se détournaient 
de la guillotine. Devenue trop importune sur la 
place de la Révolution, on l’avait renvoyée au 
bout du faubourg Antoine. Là même, au passage 


des charrettes, on murmurait. Quelques voix, 
dit-on, avaient crié : « Assez! » 

Assez, quand il y avait encore des traîtres, 
des conspirateurs! Assez, quand il fallait renou¬ 
veler les comités, épurer la Convention! Assez, 
quand des scélérats déshonoraient ta représenta¬ 
tion nationale! Assez, quand on méditait jusque 
dans le tribunal révolutionnaire la perte du 
Juste! Car, chose horrible à penser et trop véri¬ 
table! Fouquier lui-même ourdissait des trames, 


et c était pour perdre Maximilien qu’il lui avait 
immolé pompeusement cinquante-sept victimes 
tramées à la mort dans la chemise rouge des 
parricides. A quelle pitié criminelle cédait La 
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France? Il fallait donc la sauver malgré elle 
et, lorsqu'elle criait grâce, se boucher les 
oreilles et frapper. Hélas! les destins l’avaient 

résolu : la patrie maudissait ses sauveurs. Quelle 

nous maudisse et qu elle soit sau\ ée! 

« C'est trop peu que d’immoler des victimes 

obscures, des aristocrates, des financiers, des 
publicistes, des poètes, un Lavoisier, un 
Boucher, un André Chénier. Il faut frapper 
ces scélérats tout-puissants qui, les mams 
pleines d’or et dégouttantes de sang, prépa¬ 
rent la ruine de la Montagne, les Foucher, 
les Tallien, les ilovère, les Carrier, les Bour¬ 
don. Il faut délivrer l’État de tous ses enne¬ 
mis. Si Hébert avait triomphé, la Conven¬ 
tion était renversée, la République roulait 
aux abîmes; si Desmoulins et Danton avaient 
triomphé, la Convention, sans "\eitus, li\rait 
la République aux aristocrates, aux agioteurs 
et aux généraux. Si les Tallien, les Fouché, 
monstres gorgés de sang et de rapines, 
triomphent, la France se noie dans le crime et 
l’infamie... Tu dors, Robespierre, tandis que 
des criminels ivres de fureur et d effroi méditent 
ta mort et les funéraires delà liberté. Coutbon, 
Saint-Just, que tardez-vous à dénoncer les com¬ 
plots? 

» Quoi ! l’ancien État, le monstre royal assurait 
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son empire en emprisonnant chaque année 
quatre cent mille hommes, en en pendant quinze 
mille, en en rouant trois mille, et la République 
hésiterait encore à sacrifier quelques centaines 
de têtes à sa sûreté et à sa puissance 1 Noyons- 
nous dans le sang et sauvons la patrie... » 

Gomme il songeait ainsi, Élodie accourut à 
lui pale et défaite : 

f 

— Evariste, qu’as-tu à me dire? Pourquoi ne 
pas venir à Y Amour Peintre, dans la chambre 
bleue? Pourquoi m’as-tu fait venir ici? 

—* Pour te dire un éternel adieu. 

hile murmura qu’il était insensé, qu elle no 
pouvait comprendre... 

11 l’arrêta d’un très petit geste de la main : 

— EJodie, je ne puis plus accepter ton 
amour. 

— ïais-toi, Evariste, tais-toi! 

Elle le pria d’aller plus loin : là, on les obser¬ 
vait, on les écoutait. 

11 fit une vingtaine de pas et poursuivit, très 
calme : 

J ai lait a ma patrie le sacrifice de ma vie 

et de mon honneur. Je mourrai infâme, et 

il aurai a te léguer, malheureuse, qu'une 

mémoire exécrée... Nous aimer? Est-ce que l'on 

peut m’aimer encore?... Est-ce que je puis 
aimer? 
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Elle lui dit qu’il était fou; qu’elle l’aimait, 
qu’elle l’aimerait toujours. Elle fut ardente, sin¬ 
cère; mais elle sentait aussi bien que lui, elle 
sentait mieux que lui qu’il avait raison. Et elle se 
débattait contre l’évidence. 

Il reprit : 

— Je ne me reproche rien. Ce que j’ai fait, je 

i 

le ferais encore. Je me suis fait anathème pour 
la patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors 
l’humanité : je n’y rentrerai jamais. Non! la 
grande tâche n’est pas finie. Ah! la clémence, le 
pardon!... Les traîtres pardonnent-ils? Les cons¬ 
pirateurs sont-ils cléments? Les scélérats parri¬ 
cides croissent sans cesse en nombre ; il en sort 
de dessous terre, il en accourt de toutes nos 
frontières : de jeunes hommes, qui eussent mieux 
péri dans nos armées, des vieillards, des enfants, 
des femmes, avec les masques de l’innocence, de 
la pureté, de la grâce. Et quand on les a immolés, 
on en trouve davantage... Tu vois bien qu’il 
faut que je renonce à l’amour, à toute joie, à 
toute douceur de la vie, à la vie elle-même. 

Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouis¬ 
sances, Elodie depuis plus d’un jour s’effrayait de 
mêler, sous les baisers d’un amant tragique, aux 
impressions voluptueuses des images sanglantes : 
elle ne répondit rien. Évariste but comme un 
calice amer le silence de la jeune femme. 

19 
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— Tu le vois bien, Elodie : nous sommes pré¬ 
cipités; notre œuvre nous dévore. Nos jours, 110 s 
heures sont des années. J’aurai bientôt vécu un 


siècle. Vois ce front ! Est-il d’un amant? Aimer !... 

/ 

— Evariste, tu es à moi, je te garde: je ne te 
rends pas ta liberté. 

Elle s'exprimait avec l'accent du sacrifice. Il 
lie sentit; elle le sentit elle-même. 

— Elodie, pourras-tu attester, un jour, que je 
reçus fidèle à mon devoir, que mon cœur lut 
droit et mon âme pure, que je n’eus d’autre pas¬ 
sion que le bien public; que j’étais né sensible 
et tendre? Diras-tu : « 11 fit son devoir »? 
Mais non ! tu ne le diras pas. Et je ne te demande 
pas de le dire. Périsse ma mémoire! Ma gloire 
est dans mon cœur; la honte m’environne. Si tu 
m’aimas, garde sur mon nom un éternel silence. 

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au 
cerceau, se jeta en ce moment dans les jambes 
de Gamelin. 


Celui-ci l’éleva brusquement dans ses bras : 

— Enfant! tu grandiras libre, heureux, et lu 
le devras à l’infâme Gamelin. Je suis atroce pour 
que tu sois heureux. Je suis cruel pour que tu 
sois bon; je suis impitoyable pour que demain 
tous les Français s'embrassent en versant des 
larmes de joie. 

Il le pressa contre sa poitrine : 


i 
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— Petit enfant, quand tu seras un homme, tu 
me devras ton bonheur, ton innocence; et, si 
jamais tu entends prononcer mon nom, tu l’exé- 
creras. 


Et ü posa à terre reniant, qui s alla jeter épou¬ 
vanté dans les jupes de sa mère, accourue pour 
le délivrer. 

Cette jeune mère, qui était jolie et d’une grâce 
aristocratique, dans sa robe de linon blanc, 
emmena son petit garçon avec un air de hauteur, 

J 

Gamelîn tourna vers Elodie un regard fa¬ 
rouche ; 

— J’ai embrassé cet enfant; peut-être ferai-je 
guillotiner sa mère. 

Et il s’éloigna, à grands pas, sous les quin¬ 
conces. 

f 

Elodie resta un moment immobile, le regard 
fixe et baissé. Puis, tout à coup, elle s’élança 
sur les pas de son amant, et, furieuse, éche¬ 
velée, telle qu’une monade, elle le saisît comme 
pouf le déchirer et lui cria d’une voix étranglée 
de sang et de larmes : 

— Eli bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie- 

moi à la guillotine; moi aussi, fais-moi trancher 
la tête! 

Et, a 1 idée du couteau sur sa nuque, toute sa 
chair se fondait d’horreur et de volupté. 
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Tandis que le soleil de thermidor se couchait 
dans une pourpre sanglante, Évariste errait, 
sombre et soucieux, par les jardins Marbeuf, 
devenus propriété nationale et fréquentés des 
Parisiens oisifs. On y prenait de ta limonade et 
des glaces ; il y avait des chevaux de bois et des 
tirs pour les jeunes patriotes. Sous un arbre, un 
petit Savoyard en guenilles, coiffé d’un bonnet 
noir, faisait danser une marmotte au son aigre 
de sa vielle. Un homme, jeune encore, svelte, 
en habit bleu, les cheveux poudrés, accompagné 
d un grand chien, s’arrêta pour écouter cette 
musique agreste. Évariste reconnut Robespierre. 
Il le retrouvait pâli, amaigri, le visage durci et 
traversé de plis douloureux. Et il songea : 
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« Quelles fatigues, et combien de souffrances 
ont laissé leur empreinte sur son, front? Qu’il 
est pénible de travailler au bonheur des hommes ! 
A quoi songe-t-il en ce moment? Le son de la 
vielle montagnarde le distrait-il du souci des 
affaires? Pense-t-il qu’il a fait un pacte avec la 
mort et que l’heure est proche de le tenir? 
Médite-t-il de rentrer en vainqueur dans ce 
comité de Salut public dont il s’est retiré, las 
d’v être tenu en échec, avec Qouthon et 

i/ 

Saint-J ust, par une majorité séditieuse? Derrière 
cette face impénétrable quelles espérances 


s’agitent ou quelles craintes? » 

Pourtant Maximilien sourit à l’enfant, lui lit 
d’une voix douce, avec bienveillance, quelques 
questions sur la vallée, la chaumière, les parents 
que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une 
petite pièce d’argent et reprit sa promenade. 
Après avoir fait quelques pas, il se retourna pour 
appeler son chien qui, sentant le rat, montrait 
les dents à la marmotte hérissée. 

— Brount! Brount! 

Puis il s’enfonça dans les allées sombres. 

(lamelin, par respect, ne s’approcha pas du 
promeneur solitaire; mais, contemplant la forme 
mince qui s’elïaçait dans la nuit, il lui adressa 
cette oraison mentale : 

« .1 ai vu ta tristesse, Maximilien; j’ai compris 
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ta pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu’à 
cette expression d’effroi empreinte dans tes 
regards, tout en toi dit : « Que la terreur 
» s ’ ae lié v e et que la Ira te r n ité c o ni men ce ! Fr a u- 
» cais, soyez unis, soyez vertueux, soyez bons. 
» Aimez-vous les uns les autres... » F h bien! je 
servirai tes desseins; pour que tu puisses, dans 
ta sagesse et ta bonté, mettre lin aux discordes 
civiles, éteindre les haines fratricides, faire du 
bourreau un jardinier qui ne tranchera plus que 
les têtes des choux et des laitues, je préparerai 
avec mes collègues du Tribunal les voies de la 
clémence, en exterminant les conspirateurs et 
les traîtres. Nous redoublerons de vigilance et 
de sévérité. Aucun coupable ne nous échappera. 
Et quand la tète du dernier des ennemis de la 
République sera tombée sous le couteau, tu 
pourras être indulgent sans crime et faire 
régner l’innocence et la vertu sur la France, 
ô père de la patrie ! » 


LT n corruptible était déjà loin. Deux hommes 
en chapeau rond et culotte de nankin, dont l'un, 
d’aspect farouche, long et maigre, avait un 
dragon sur l’œil et ressemblait à Tallien, le 
croisèrent au tournant d’une allée, lui jetèrent 
un regard oblique et. feignant de ne point le 
reconnaître, passèrent. Quand ils furent à une 


« 
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assez grande distance pour n’être pas entendus, 

ils murmurèrent à voix basse : 
w 

7 — Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. 

Car il est Dieu. Et Catherine Théot est sa pro- 
phétesse. 

— Dictateur, traître, tyran! il est encore des 

t/ 

Brutus. 

— Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne 
est près du Capitole. 

| Le chien Broun! s’approcha d'eux. Il se 

; turent et hâtèrent le pas. 

* 

1 
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XXVII 


Tu dors, Robespierre! L’heure passe, le temps 
précieux coule... 

Enfin, le 8 thermidor, à la Convention, 
l’incorruptible se lève et va parler. Soleil du 
81 mai, te lèves-tu une seconde Fois? Gameîin 
attend, espère. Robespierre va donc arracher 
des bancs qu’ils déshonorent ces législateurs 
plus coupables que les fédéralistes, plus dange¬ 
reux que Danton... Non! pas encore. « Je ne 
puis, dit-il, me résoudre à déchirer entièrement 
le voile qui recouvre ce profond mystère d’ini¬ 
quité. » Et la foudre éparpillée, sans frapper 
aucun des conjurés, les effraie tous. On en 
comptait soixante qui, depuis quinze jours 
n osaient coucher dans leur lit. Marat nommait 














LES DIEUX ONT SOIE 


333 


les traîtres, lui; il les montrait du doigt. L’Incor¬ 
ruptible hésite, et, dès lors, c’est lui l’accusé... 
Le soir, aux Jacobins, on s’étouffe dans la 


salle, dans les couloirs, dans la cour. 

Ils sont là tous, les amis bruyants et les enne¬ 
mis muets. Robespierre leur lit ce discours que 
la Convention a entendu dans un silence affreux 
et que les jacobins couvrent d’applaudisse¬ 
ments émus. 


— C’est mon testament de mort, dit l’homme, 
vous me verrez boire la ciguë avec calme. 

— Je la boirai avec toi, répond David. 

— Tous, tous! s’écrient les jacobins, qui se 


séparent sans rien décider. 

r“ 

Evariste, pendant que se préparait la mort 
du Juste, dormit du sommeil des disciples au 
jardin des Oliviers. Le lendemain, il se rendit 
au Tribunal, où deux sections siégeaient. Celle 
dont il faisait partie jugeait vingt et un com¬ 
plices de la conspiration de Lazare. Et, pendant 


ce temps, arrivaient les nouvelles ; « La Con¬ 
vention, après une séance de six heures, a 
décrété d’accusation Maximilien Robespierre, 


Couthon, Saint-Just avec Augustin Robespierre 
et Lebas, qui ont demandé à partager le sort 
des accusés. Les cinq proscrits sont descendus à 
la barre. » 


On apprend que le président de la section 
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qui fonctionne dans la salle voisine, le citoyen 

^ H / 

Dumas, a été arrêté sur son siège, mais que 
l’audience continue. On entend battre la géné¬ 
rale et sonner le tocsin. 

r 

Evariste, à son banc, reçoit de la Commune 
l’ordre de se rendre a l’Hôtel de Ville pour 
siéger au conseil général. Au son des cloches 
et des tambours, il rend son verdict avec ses 
colle* rues et court chez lui embrasser sa mère et 
prendre son écharpe. La place de Thionville 
est déserte. La section n’ose se prononcer ni 
pour ni contre la Convention. On rase les 
murs, on se coule dans les allées, on rentre 
chez soi. A l’appel du tocsin et de la générale 
répondent les bruits des v olets qui se rabattent 
et des serrures qui se ferment. Le citoyen 
Dupont aîné s’est caché dans sa boutique; le 
portier Hem acte se barricade dans sa loge, La 
petite Joséphine retient craintivement Mouton 
dans ses bras. La citoyenne veuve Camélia 
gémit de la cherté des vivres, cause de tout le 
mal. Au pied de l’escalier, Evariste rencontre 
Elodie essoufflée, ses mèches noires collées sur 
son cou moite. 

i 

— Je t’ai cherché au Tribunal. Tu venais de 
partir. Où vas-tu? 

— A l’Hôtel de Ville. 

—■ N’y va pas! Tu te perdrais ; Hanriot est 
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* 


arreté... les sections ne marcheront pas. La 
section des Piques, la section de Robespierre, 
reste tranquille. Je le sais : mon père en fait 
partie. Si tu vas à l’Hôtel de Ville, tu te perds 
inutilement. 

— Tu veux que je sois lâche? 

— Il est courageux, au contraire, d’être lidèle 
à la Convention et d’obéir à la loi. 

— La loi est morte quand les scélérats 

triomphent. 

/ ? 

— Evariste, écoute ton Elodie; écoute ta 

sœur; viens t’asseoir près d’elle, pour qu’elle 
apaise ton âme irritée. 

Il I a regarda : jamais elle ne lui avait paru si 
désirable; jamais cette voix n’avait sonné à ses 
oreilles si voluptueuse et si persuasive. 

— Deux pas, deux pas seulement, mon ami! 

Elle l’entraîna vers le terre-plein qui portait le 

piédestal de la statue renversée. Des bancs en 
faisaient le tour, garnis de promeneurs et de 
promeneuses. Une marchande de frivolités 
offrait ses dentelles; le marchand de tisane, 
portant sur son dos sa fontaine, agitait sa 
sonnette; des fillettes jouaient aux grâces. Sur 
la be rge, des pêcheurs se tenaient immobiles, leur 
ligne à la main. Le temps était orageux, le ciel 
voilé. Gainelin, penché sur le parapet, plongeait 
ses regards sur file pointue comme une proue, 
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écoutait gémir au vent la cime des arbres, et 
sentait entrer dans son âme un désir infini de 
paix et de solitude. 

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, 
la voix d’Élodie soupira : 

— Te souviens-tu, quand, à la vue des champs, 
tu désirais être juge de paix dans un petit vil¬ 
lage? Ce serait le bonheur. 

Mais, à travers le bruissement des arbres et la 
voix de la femme, il entendait le tocsin, la 
générale, le fracas lointain des chevaux et des 
canons sur le pavé. 

A deux pas de lui, un jeune homme, qui 
causait avec une citoyenne élégante, dit : 

— Connaissez-vous la nouvelle?... L’Opéra 
est installé rue de la Loi. 

Cependant on savait : on chuchotait le nom 
de Robespierre, mais en tremblant, car on 
le craignait encore. Et les femmes, au bruit 
murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire. 

f M . . . f 

Evariste Gamelin saisit la main d’Elodie et 
aussitôt la rejeta brusquement : 

— Adieu! Je t’ai associée à mes destins 
affreux, j’ai flétri à jamais ta vie. Adieu. 
Euis-ses-tu m’oublier! 

— Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi 
cette nuit : viens à Y Amour Peintre. Ne sonne 
pas; jette une pierre contre mes volets. J’irai 
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t’ouvrir moi-même la porte, je te cacherai dans 
le grenier. 

_ Tu me reverras triomphant, ou tu ne me 

reverras plus. Adieu! 

En approchant de l’Hôtel de Ville, il entendit 
monter vers le ciel lourd la rumeur des grands 
jours. Sur la place de Grève, un tumulte d’ar¬ 
mes, un flamboiement d’écharpes et d’uniformes, 
les canons d’Hanriot en batterie. 11 gravit l'esca¬ 
lier d’honneur et, eu entrant dans la sa le du 
conseil, signe la feuille de présence. Le conseil 
général de la Commune, à l’unanimité des 491 
membres présents, se déclare pour les proscrits. 

Le maire se fait apporter la table des Droits 
de l’homme, lit l’article où il est dit : « Quand le 
gouvernement viole les droits du peuple, l’insur¬ 
rection est pour le peuple le plus saint et le plus in¬ 
dispensable des devoirs », et le premier magistrat 
de Paris déclare qu’au coup d’Etat de la Conven¬ 
tion la i Commune oppose l’insurrection populaire. 

Les membres du conseil général font serment 
de mourir à leur poste. Deux officiers muni¬ 
cipaux sont chargés de se rendre sur la place de 
Grève et d’inviter le peuple à se joindre à ses 
magistrats afin de sauver la patrie et la liberté. 

On se cherche, on échange des nouvelles, on 
donne des avis. Parmi ces magistrats, peu 
d’artisans. La Commune réunie là est telle que 
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l’a faite l’épuration jacobine ; des juges et des 
jurés du Tribunal révolutionnaire, des artistes 
comme Beauvallet et Gamelin, des rentiers et 
des professeurs, des bourgeois cossus, de gros 
commerçants, des te te s poudrées, des ventres à 
breloques; peu de sabots, de pantalons, de 
carmagnoles, de bonnets rouges. Ces bourgeois 
sont nombreux, résolus. Mais, quand on y 
songe, c’est à peu près tout ce que Paris compte 
de vrais républicains. Debout dans 3a maison de 
ville, comme sur le rocher de la liberté, un 
océan d’indifférence tes environne. 

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. 
Toutes les prisons où les proscrits ont été enfermés 
ouvrent leurs portes et rendent leur proie- 
Augustin Robespierre, venu de la Force, entre 
le premier à l’Hôtel de Ville et est acclamé. 
On apprend, à huit heures, que Maximilien, 
après avoir longtemps résisté, se rend à la 
Commune. On F attend, il va venir, il vient ; 
une acclamation formidable ébranle les voûtes 
du vieux palais municipal. U entre, porté par 
vingt bras. Cet homme mince, propret, en habit 
bleu et culotte jaune, c’est lui. Il siège, il parle. 

À son arrivée, le conseil ordonne que la 
façade de la maison Commune sera sur-le-champ 
illuminée. En lui la République réside. Il parle, 
il parle d’une voix grêle, avec élégance. Il parle 
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purement, abondamment. Ceux qui sont Ici, qui 
ont joue leur vie sur sa tête, s’aperçoivent, épou¬ 
vantés, que c’est un homme de parole, un homme 
de comités, de tribune, incapable d’une résolu¬ 
tion prompte et d’un acte révolutionnaire. 

On l’entraîne dans la salle des délibérations. 
Maintenant ils sont là tous, ces illustres pros¬ 
crits : Lebas, Saint-Just, Gouthon. Robespierre 
parle, ü est minuit et demie : il parle encore. 
Cependant Gamelin, dans la salle du conseil, le 
front collé à une fenêtre, regarde d'un œil 
anxieux; il voit fumer les lampions dans la nuit 
sombre. Les canons d’Hanriot sont en batterie 
devant la maison de ville. Sur la place toute 
noire s’agite une foule incertaine, inquiète. 
A minuit et demie, des torches débouchent au 
coin de la rue de la Vannerie, entourant un 
délégué de la Convention qui, revêtu de ses 
insignes, déploie un papier et lit, dans une 
rouge lueur, le décret de la Convention, La mise 
hors la loi des membres de la Commune insurgée, 
des membres du conseil général qui l’assistent 
et des citoyens qui répondraient à son appel. 

La mise hors la loi, la mort sans jugement! 
la seule idée en fait pâlir les plus déterminés. 
Gamelin sent son front se glacer. Il regarde la 
foule quitter à grands pas la place de Grève. 

Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient 
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que la salle, où les conseillers s’étouffaient tout 
à l’heure, est presque vide. 

Mais ils ont fui en vain ; ils avaient signé. 

Il est deux heures. L’Incorruptible délibère 
dans la salle voisine avec la Commune et les 
représentants proscrits. 

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la 
place noire. Il voit, à la clarté des lanternes, les 
chandelles de bois s’entrechoquer sur l'auvent 
de l’épicier, avec un bruit de quilles; les réver¬ 
bères se balancent et vacillent : un grand vent 
s’est, élevé. Un instant après, une pluie d'orage 
tombe : la place se vide entièrement; ceux 
que n’avait pas chassés le terrible décret, 
quelques gouttes d’eau les dispersent. Les 
canons d’Ilan riot sont abandonnés. Et quand on 
voit à la lueur des éclairs déboucher en même 


temps par la rue Antoine et par Je quai les 
troupes de la Convention, les abords de la 


maison commune sont déserts. 

Enfin Maximilien s’est décidé à faire appel du 


décret de la Convention à la section des Piques. 

Le conseil général se fait apporter des sabres, 
des pistolets, des fusils. Mais un fracas d’armes, 
de pas et de vitres brisées emplit la maison. Les 
troupes de la Convention passent comme une 


avalanche à travers la salle des délibérations et 


s’engouffrent dans la salle du conseil. Un coup 
















LES DIEUX ONT SOIF 


341 


de feu retentit : Gameiin voit Robespierre 
tomber la mâchoire fracassée. Lui-même, il 
saisit son couteau, le couteau de six sous qui, 
un jour de famine, avait coupé du pain pour 
une mère indigente, et que, dans la ferme 

t 

d’Orangis, par un beau soir, Elodie avait gardé 
sur ses genoux, en tirant les gages; il l'ouvre, 
veut l’enfoncer dans son cœur : la lame ren¬ 
contre une côte et se replie sur la virole qui a cédé 
et il s’entame deux doigts. Gameiin tombe ensan¬ 
glanté. I! est sans mouvement, mais il souffre 
d’un froid cruel, et, dans le tumulte d’une lutte 
effroyable, foulé aux pieds, il entend distincte¬ 
ment la voix du jeune dragon Henry qui s’écrie : 

— Le tyran n’est plus; ses satellites sont 
brisés. La Révolution va reprendre son cours 
majestueux et terrible. 

Gameiin s’évanouit. 

A sept heures du matin, un chirurgien envoyé 
par la Convention le pansa. La Convention était 
pleine de sollicitude pour les complices do 
Robespierre : elle ne voulait pas qu’aucun d’eux 
échappât à la guillotine, i/artiste peintre, ex-juré, 
ex-membre du conseil général de la Commune, 
fut porté sur une civière à la Conciergerie. 








XX VIH 


Le 10, tandis que sur le erabat d'un cachot 
Evariste, après un sommeil Je fièvre, se réveil¬ 
lait eu sursaut dans une indicible horreur, Paris, 
en sa grâce et son immensité, souriait au soleil: 
1 espérance renaissait au cœur des prisonniers; 
les marchands ouvraient allègrement leur bou¬ 
tique, les bourgeois se sentaient plus riches, les 
jeunes hommes plus heureux, les femmes plus 
belles, par la chute de .Robespierre. Seuls une 
poignée de jacobins, quelques prêtres constitu¬ 
tionnels et quelques vieilles femmes tremblaient 
de voir P empire passer aux méchants et aux 
corrompus. Une délégation du Tribunal révo¬ 
lutionnaire, composée de l’accusateur public 
et de deux juges, se rendait à la Convention, 
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pour la féliciter d’avoir arrêté les complots. 
L’assemblée décidait que l’échafaud serait dressé 
de nouveau sur la place de la Révolution. On 
voulait que les riches, les élégants, les jolies 
femmes pussent voir sans se déranger le supplice 
de Robespierre, qui aurait lieu le jour même. Le 
dictateur et ses complices étaient hors la loi : il 
suffisait que leur identité fût constatée par deux 
officiers municipaux pour que le Tribunal les 



difficulté surgissait : les constatations ne pou¬ 
vaient être faites dans les formes, la Commune 
étant tout entière hors la loi. L’assemblée auto¬ 


risa le Tribunal à faire constater 
des témoins ordinaires. 


Lidentité par 


Les triumvirs furent traînés à la mort, avec 
leurs principaux complices, au milieu des cris 
de joie et de fureur, des imprécations, des rires, 
des danses. 

t 

Le lendemain, Evariste, qui avait repris 
quelque force et pouvait presque se tenir sur 
ses jambes, fut tiré de son cachot, amené au 
Tribunal et placé sur l’estrade qu'il avait tant 
de fois vue chargée d’accusés, où s’étaient 
assises tour à tour tant de victimes illustres ou 
obscures. Elle gémissait maintenant sous le poids 
de soixante-dix individus, la plupart mem¬ 
bres de la Commune, et quelques-uns jurés 

















341 


LES DIEUX ONT SOIF 


comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. Il 
revit son banc, le dossier sur lequel il avait 
coutume de s’appuyer, la place d’où il avait 
terrorisé des malheureux, la place où il lui avait 
fallu subir le regard de Jacques Maubel, de 


Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, les 
yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure 
qui l’avait fait nommer juré et qu'il en avait 
récompensée par un verdict de mort. 11 revit, 
dominant l’estrade où les juges siégeaient 
sur trois fauteuils d acajou, garnis de velours 
d’litre ch t rouge, les bustes de Chalier et de 
Marat et ce buste de Brutus qu’il avait un jour 


attesté. Rien n’était changé, ni les haches, les 
faisceaux, les bonnets rouges du papier de ten¬ 
ture, ni les outrages jetés par les tricoteuses des 
tribunes à ceux qui allaient mourir, ni l’âme 
de Fouquier-fin ville, têtu, laborieux, remuant 
avec zele ses papiers homicides, et envoyant, 

J ' 

magistrat accompli, ses amis de la veille à 
l’échafaud. 

Les citoyens Remarie, portier tailleur, et 
Dupont aîné, menuisier, place do Th ion vil le, 
membre du Comité de surveillance de la section 


du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin (Évariste), 
artiste peintre, ex-jure au Tribunal révolution¬ 
naire, ex-membre du conseil général de la Com¬ 
mune. Ils témoignaient pour un assignat de 
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cent sols, aux frais de la section; mais, parce 
qu’ils avaient eu des rapports de voisinage et 
d’amitié avec le proscrit, ils éprouvaient de la 
gêne à rencontrer son regard. Au reste, il 
faisait chaud : ils avaient soif et étaient pressés 
d’aller boire un verre de vin. 

Gamelin fit effort pour monter dans la char¬ 
rette ; il avait perdu beaucoup de sang et sa 
blessurele faisait cruellement souffrir. Le cocher 
fouetta sa haridelle et le cortège se mit en 
marche au milieu des huées. 

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui 
criaient : 

— Va donc! buveur de sang! Assassin à dix- 
huit francs par jour!... Il ne rit plus : voyez 
comme il est pâle, le lâche ! 

C’étaient les mêmes femmes qui insultaient 
naguère les conspirateurs et les aristocrates, les 
exagérés et les indulgents envoyés par Gamelin 
et ses collègues à la guillotine. 

Ca charrette tourna sur le quai des Morfondus 
gagna lentement le Pont-neuf et la rue de la 
Monnaie : on allait à la place de la Révolution, 
à 1 échafaud de Robespierre. Le cheval boitait; 
a tout moment, le cocher lui effleurait du fouet 
les oreilles. La fouie des spectateurs, joyeuse, 
animee, retardait la marche de l’escorte. Le 
public félicitait les gendarmes, qui retenaient 
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leurs chevaux. Au coin de la rue Honoré, les 
insultes redoublèrent. Des jeunes gens, attablés 
à l’entresol, dans les salons des traiteurs à la 
mode, se mirent aux fenêtres, leur serviette à la 
main, et crièrent : 

— Cannibales, anthropophages, vampires! 

La charrette ayant buté dans un tas d’ordures 

«/ 

qu’on n’avait pas enlevées en ces deux jours de 
troubles, la jeunesse dorée éclata de joie : 

— Le char embourbé!... Dans la gadoue, les 



Gamelin songeait, et il crut comprendre. 

« Je meurs justement, pensa-t-il. 11 est juste 
que nous recevions ces outrages jetés à la 
République et dont nous aurions dû la défendre. 
Nous avons été faibles; nous nous sommes 
rendus coupables d’indulgence. Nous avons 
trahi la République. ISous avons mérité notre 
sort. Robespierre lui-même, le pur, le saint, a 
péché par douceur, par mansuétude; ses fautes 
sont effacées par son martyre. A son exemple, j’ai 
trahi la République; elle oérit : il est juste que 
je meure avec elle. J’ai épargné le sang : que 
mon sang coule! Que je périsse ! je l’ai mérité... » 
Tandis qu’il songeait ainsi, il aperçut l’ensei¬ 
gne de Y Amour peintre , et des torrents d’amer¬ 
tume et de douceur roulèrent en tumulte dans 
son cœur. 


‘J 
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Le magasin était fermé, les jalousies des trois 
fenêtres de rentresol entièrement rabattues. 
Quand la charrette passa devant la fenêtre de 
gauche, la fenêtre de la chambre bleue, une 
main de femme, qui portait à l’annulaire une 
bague d’argent, écarta le bord de la jalousie et 
lança vers Gamelin un œillet rouge que ses 
mains liées ne purent saisir, mais qu’il adora 
comme le symbole et. l’image de ces lèvres 
rouges et parfumées dont s’était rafraîchie sa 
bouche. Ses yeux se gonflèrent de larmes et ce 
fut tout pénétré du charme de cet adieu qu’il vit 
se lever sur la place de la Révolution le couteau 


en sangla 




















XXIX 


Li<l Seine c IiH.rn8.it les pinces de nivôse. Les 
bassins desTuileries, les ruisseaux, ies fontaines 
étaient gelés. Le vent du nord soulevait dans 
les rues des ondes de frimas Les chevaux expi¬ 
raient par les naseaux une vapeur blanche ; les 
citadins regai daient en passant le thermomètre 
à la porte des opticiens. Un commis essuyait la 
buée sur les vitres de VAmour Peintre et les 
curieux jetaient un regard sur les estampes à la 
mode . Robespierre pressant au-dessus d’une 
coupe un cœur comme un citron, pour en boire 
le sang, et de grandes pièces allégoriques telles 
quf- la 7 igrocratie de Robespierre : ce n’était 
qu hydres, serpents, monstres affreux déchaînés 
sur la France par le tyran. Et l’on voyait encore ; 
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Y Horrible Conspiration de Robespierre > Y Arres¬ 
tation de Robespierre , la Mort de Robespierre. 

Ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe 
Desmahis entra, son carton sous le bras, à 


Y Amour Peintre et apporta au citoyen Jean 
Biaise une planche qu’il venait de graver au 
pointillé, le Suicide de Robespierre. Le burin 
picaresque du graveur avait fait Robespierre 
aussi hideux que possible. Le peuple français 
n’était pas encore saoul de tous ces monuments 
qui consacraient l’opprobre et l’horreur de cet 
homme chargé de tous les crimes de la Révolu¬ 
tion. Pourtant le marchand d’estampes, qui 


connaissait le public, avertit Desmahis qu’il lui 
donnerait désormais à graver des sujets mili¬ 


taires. 


— H va nous falloir des victoires et conquêtes, 
des sabres, des panaches, des généraux. Nous 
sommes partis pour la gloire. Je sens cela en 
moi; mon cœur bat au récit des exploits de nos 
vaillantes armées. Et quand j’éprouve un senti¬ 
ment, il est rare que tout le monde ne l’éprouve 
pas en même temps. Ce qu’il nous faut, ce sont 
des guerriers et des femmes. Mars et Vénus. 

— Citoyen Biaise, j’ai encore chez moi deux 
ou trois dessins de (iamelin, que vous m’avez 
donnés à graver. Est-ce pressé? 

— N ullemcnt. 


20 






— A propos de Gamelin : hier, en passant 
sur le boulevard du Temple, j’ai vu chez un 
brocanteur, qui a son échoppe vis-à-vis la mai¬ 
son do Beaumarchais, toutes les toiles de ce 


malheureux. 


II y avait, là son Or este et Electre. 


La tête de l’Oreste, qui ressemble à Gamelin, 
est vraiment belle, je vous assure... la tête et 

ri 

le bras sont superbes... Le brocanteur m’a dit 


qu'il n’était pas embarrassé de vendre ces toiles 
à des artistes qui peindront dessus... Ce pauvre 
Gamelin! il aurait eu peut-être un talent de 
premier ordre, s’il n’avait pas fait de politique. 


— il avait l’âme d’un criminel! répliqua le 
citoyen Biaise. Je l’ai démasqué, à cette place 
même, alors que ses instincts sanguinaires 


étaient encore contenus. Il ne me l a jamais 
pardonné... Ah! c’était une belle canaille. 

— Le pauvre garçon! il était sincère. Ce sont 
les fanatiques qui l’ont perdu. 

— Vous ne le défendez pas, je pense, Des- 
mahis!... 11 n’est pas défendable. 

— Non, citoyen Biaise, il n’est pas défen¬ 
dable. 


Et le citoyen Biaise tapant sur l’épaule du 
beau Desmahis : 

— Les temps sont changés. On peut vous 
appeler « Barbaroux », maintenant que la Con¬ 
vention rappelle les proscrits... J’y songe : Des- 
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raa hi s frravez-moi donc lui portrait de Cliarlotte 
Corday. 

Une femme grande et belle, brune, enve¬ 
loppée de fourrures, entra dans le magasin et fit 
au citoyen Biaise un petit salut intime et dis¬ 
cret. C’était Julie Gamelin; mais elle ne portait 
plus ce nom déshonoré : elle se faisait appeler 
« la citoyenne veuve Chassagne » et était 
habillée, sous son manteau, d’une tunique 
rouge, en l’honneur des chemises rouges de la 

Terreur. 

Julie avait d’abord senti de T éloignement 

r 

pour l’amante d’Evariste : tout ce qui avait 
touché à son frère lui était odieux. Mais la 

r 

citoyenne Biaise, après la mort d’Evariste, avait 
recueilli la malheureuse mère dans les combles 
de la maison de Y Amour Peintre. Julie s’y 

IL 

était aussi réfugiée; puis elle avait retrouvé 
une place dans la maison de modes de la rue des 
Lombards. Ses cheveux courts, « à la victime », 
son air aristocratique, sou deuil lui attiraient 
les sympathies de la jeunesse dorée. Jean Biaise, 
que Rose T hé venin avait à demi quitté, lui offrit 
des hommages qu’elle accepta. Cependant Julie 
aimait à porter, comme aux jours tragiques, 
des vêtements d’homme : elle s’était fait faire un 
bel habit de muscadin et allait souvent, un 
énorme bâton à la main, souper dans quelque 


i 
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cabaret de Sèvres ou de Meudon avec une 
demoiselle de modes. Inconsolable de la mort 
du jeune ci-devant dont elle portait le nom, 
cette mâle Julie ne trouvait de réconfort à sa 
tristesse que dans sa fureur, et, quand elle 
rencontrait des jacobins, elle ameutait contre 
eux les passants en poussant des cris de mort. 
Il lui restait peu de temps à donner à sa 
mère qui, seule dans sa chambre, disait toute la 
journée son chapelet, trop accablée de la fin 
tragique de son fils pour en sentir de la douleur. 
Il ose était devenue la compagne assidue d’Élodie, 
qui décidément s’accordait avec ses belles-mères. 

t 

— Où est Klodie? demanda la citoyenne 
Chassagne, 

Jean Biaise fit signe qu’il ne le savait pas. 11 
ne le savait jamais : il en faisait une ligne de 
conduite. 

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa 
compagnie, la Thévenin à Monceaux, où la 
comédienne habitait une petite maison avec 
un jardin anglais. 

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu 
un gros fournisseur des armées, le citoyen 
Montfort. Sortie la première, à la sollicitation 
de Jean Biaise, elle obtint rélargissement du 
citoyen Montfort, qui, sitôt libre, fournit des 
vivres aux troupes et spécula sur les terrains 
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du quartier de la Pépinière. Les architectes 
Le doux, Olivier et Wailly y construisaient de 
jolies maisons, et le terrain y avait, en trois mois, 
triplé de valeur. Montfort était, depuis la prison 
du Luxembourg, l’amant de la Thé venin : il lui 
donna un petit hôtel situé près de Tivoli et de 
la rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui 
coûtait rien, la vente des lots voisins l'ayant déjà 
plusieurs fois remboursé. Jean Biaise étaitgalant 
homme; il pensait qu’il faut souffrir ce qu’ou 
ne peut empêcher : il abandonna la Thé venin 


à Montfort sans se brouiller avec elle. 

t 

Elodie, peu de temps après l’arrivée de Julie 
à l'Amour Peintre , descendit toute parée au 
magasin. Sous son manteau, malgré la rigueur 
de la saison, elle était nue dans sa robe blanche; 
son visage avait pâli, sa taille s’était amincie, 
ses regards coulaient alanguis et toute sa per¬ 
sonne respirait la volupté. 

Les deux femmes allèrent chez la Théve¬ 


nin qui les attendait. Desmahis les accom¬ 
pagna : 1 actrice le consultait pour la décoration 
de son hôtel et il aimait Elodie qui était à ce 
moment plus qu’à demi résolue à ne pas le 
laisser souffrir davantage. Quand les deux 
femmes passèrent près de Monceaux, où étaient 
enfouis sous un lit de chaux les suppliciés de la 
place de la Révolution : 


âO. 
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— C’est bon pendant les froids, dit Julie; 
mais, au printemps, les exhalaisons de cette 
terre empoisonneront la moitié de la ville. 

La Thé venin reçut ses deux amies dans un 


salon antique dont les canapés et les fauteuils 
étaient dessinés par David. Des bas-reliefs 


« ■'i 

romains, copiés en camaïeu, 
murs, au-dessus de statues, 


régnaient sur les 
de bustes et de 


candélabres peints en bronze. Elle portait une 
perruque bouclée, d un blond de paille. Les per¬ 
ruques à cette époque faisaient fureur : on en 
mettait six ou douze ou dix-huit dans les cor¬ 


beilles de mariage. Une robe « à la cyprienne » 
enfermait son corps comme un fourreau. 

S étant jeté un manteau sur les épaules, elle 


mena ses amies et le graveur dans ie jardin, que 
Ledoux lui dessinait et qui n’était encore qu’un 
chaos d arbres nus et de plâtras. Elley montrait 
toutefois la grotte de Fingal, une chapelle 
gothique avec une cloche, un temple, un torrent. 

— Là, dit-elle, en désignant un bouquet de 
sapins, je voudrais élever un cénotaphe à la 
mémoire de cet infortuné Brotteaux des lieües. 


Je ne lui étais pas indifférente. Il était aimable. 
Les monstres 1 ont égorgé : je l’ai pleuré. Des- 
mahis, vous me dessinerez une urne sur une 
colonne. 


Et elle ajouta presque aussitôt ; 
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— C’est désolant... je voulais donner un bal 
cetle semaine; mais tous les joueurs de violons 
sont retenus trois semaines à l’avance. On danse 
tous les soirs chez la citoyenne Tallinn. 

■b* 

Après le dîner, la voiture de la Thé venin 
conduisit les trois amies et Desmahis au Théâtre 


Feydeau. Tout ce que Paris avait d’élégant y 
était réuni. Les femmes, coiffé es « à l’antique » 
ou « à la victime », en robes très ouvertes, 
pourpres ou blanches et pailletées d’or; les 
hommes portant des collets noirs très hauts et 
leur menton disparaissant dans de vastes cra¬ 
vates blanches. 


L'affiche annonçait Phèdre et le Chien du jar¬ 
dinier. T ouïe la salle réclam'a l’hymne cher aux 

muscadins et à la jeunesse dorée, le Réveil du 
peuple. 

Le rideau se leva et un petit homme, gros et 
court, parut sur la scène : c’était le célèbre 
Lays. Il chanta de sa belle voix de ténor ; 


Peuple français, peuple de frères!... 

Des applaudissements si formidables écla¬ 
tèrent que les cristaux du lustre eri tintaient. 
Puis on entendit quelques murmures, et la 
’voix d un citoyen en chapeau rond répondit, du 
parterre, par 1 hymne des Marseillais : 


Allons, enfants de la patrie!... 
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Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris 
retentirent : 

— A bas les terroristes! Mort aux jacobins! 
Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois 
l’hymne des thermidoriens : 

Peuple français, peuple de frères!... 


■n 

Dans toutes les salles de spectacle on voyait 
le buste de Marat élevé sur une colonne ou 
porté sur un socle; au Théâtre Feydeau, ce 
buste se dressait sur un piédouche, du coté 
« jardin », contre le cadre de maçonnerie qui 
fermait la scène. 

Tandis que l’orchestre jouait l’ouverture de 
Phèdre et Hippolyte , un jeune muscadin, dési¬ 
gnant. le buste du bout de son gourdin, s’écria : 

— A bas Marat! 

Toute la salle répéta : 

— A bas Marat! À bas Marat! 

Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte : 

— C’est une honte que ce buste soit encore 
debout! 

— L’infâme Marat règne partout, pour notre 
déshonneur! Le nombre de ses bustes égale 
celui des tètes qu’il voulait couper. 

— Crapaud venimeux! 

— Tigre ! 

— Noir serpent! 
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Soudain un spectateur élégant monte sur le 
rebord de sa loge, pousse le buste, le renverse. 
Et la tête de plâtre tombe en éclats sur les 
musiciens, aux applaudissements de la salle, 
qui, soulevée, entonne debout le Réveil du 



Peuple français, peuple de frères!... 


Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, 
Élodie reconnut le joli dragon, le petit clerc de 
procureur, Henry, son premier amour. 

Après la représentation, le beau Desmahis 
appela un cabriolet, et reconduisit la citoyenne 
Biaise à Y Amour Peintre, 


r 



entre ses mains : 


f 

— Vous le croyez, Elodie, que je vous 
aime? 


- de le crois, puisque vous aimez toutes les 
femmes. 

— Je les aime en vous. 

Elle sourit : 

— J assumerais une grande charge, malgré 
les perruques noires, blondes, rousses qui font 
fureur, si je me destinais à être pour vous toutes 
les sortes de femmes. 

— Elodie, je vous jure... 

Quoi! des serments, citoyen Desmahis? 









Ou vous avez beaucoup de candeur, ou vous 
m’en supposez trop. ■ 

Desm&his ne trouvait rien à répondre, et elle 
se félicita comme d’un triomphe de lui avoir 
ôté tout son esprit. 

Au coin de la rue do la Loi, ils entendirent des 


chants et des cris et virent des ombres s’agiter 
autour d’un brasier. C’était une troupe d’élé¬ 
gants, qui, au sortir du théâtre Français, brû¬ 
laient un mannequin représentant l'Ami du 
peuple. 

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne 


une efligie burlesque de Marat, pendue à la lan¬ 
terne. 


Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se 
tourna vers les bourgeois et leur conta com¬ 
ment, la veille au soir, le tripier de la rue Mon- 
tôrgueil avait barbouillé de sang la tête de Marat 
en disant : « C’est ce qu’il aimai! », comment des 


petits garçons de dix ans avaient jeté le buste à 
l’égout, et avec quel à-propos les citoyens 
s étaient écrié : « Voilà son Panthéon! » 


Cependant l’on entendait chanter chez tous 
les traiteurs et tous les limonadiers : 


Peuple français, peuple de frères!... 

Arrivée à XAmour Peintre : 

—- Adieu, fit Eiodie, eu sautant de cabriolet. 
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Blais Desmaliis la supplia tendrement, et fut 
si pressant avec tant de douceur, quelle n'eut 
pas le courage de Je laisser a la porte. 

— ïl est tard, fît-elle; vous no reste 


*1 A n jt i 


instant. 

Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau 
et parut dans sa robe blanche à 1 antique, pleine 

et tiède de ses formes. 

— Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais 
allumer le feu : il est tout préparé. 

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une 
allumette enflammée. 

Philippe la prit dans ses bras avec cette déli¬ 
catesse qui révèle la force, et elle en ressentit 
une douceur étrange. Et, comme déjà elle pliait 
sous les baisers, elle se dégagea : 

— Laïssez-moi. 

Elle se décoiffa lentement devant la glace de 
la cheminée; puis elle regarda, avec mélancolie, 
la bague qu elle portait à l’annulaire de sa main 
gauche, une petite bague d’argent où la figure 
de Marat, toute usée, écrasée, ne se distinguait 
plus. Elle la regarda jusqu’à ce que les larmes 
eussent brouillé sa vue, F ôta doucement et la 
jeta dans les flammes. 

Alors brillante de larmes et de sourire, belle 
de tendresse et d 'amour, elle se jeta dans les bras 
de Philippe. 
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l'O nuit était avancée déjà quand la citoyenne 
Biaise ouvrit a son amant la porte de l'apparte- 
ment et lui dit tout bas dans l'ombre : 

Adieu, mon amour... G est 1 heure où mon 
père peut rentrer : si tu entends du bruit dans 
1 escalier, monte vite à l’étage supérieur et ne 
descends que quand il n'y aura plus de danger 
qu on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de 
la lue, frappe trois coups à la fenêtre de la con- 
ciyrgî^ ma v j e i ar ]j eU) mon âme! 

/ ,>^ es dern4prfc tisons brillaient dans l’âtre. 

I ÿr°die làjssa rét^mber sur î oreiller sa tête heu- 
wusi^qt lasse, ..-1 

\ “ A 



FIN 
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